André Gide 


SAÜL 


suivi de 


LE ROI CANDAUIE 


(1903, 1901) 


DE L’ÉVOLUTION DU THÉÂTRE 


À Émile Verhaeren. 


CONFÉRENCE PRONONCÉE LE 25 MARS 1904 
À LA 
«LIBRE ESTHÉTIQUE » DE BRUXELLES(1) 


Mesdames et Messieurs, 


L'évolution de l’art dramatique est un sujet tout particulièrement 
difficile. Je voudrais commencer par vous dire pourquoi. Peut-être me 
permettrez-vous, après, de causer plutôt que de discourir et plutôt 
autour du sujet que sur le sujet lui-même. 


Et parce que je considère que l’œuvre d’art dramatique ne trouve 
pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en elle-même -— ce qui cause 
une des pires difficultés du sujet - mais que l’auteur dramatique la 
dresse pour ainsi dire entre les spectateurs et l'acteur, c’est 
successivement au point de vue de l’auteur, puis de l’acteur, puis du 
spectateur, que je me propose de me placer, essayant d’envisager tour 
à tour, de cette même évolution, les trois faces. 


Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce que, dans le 
succès d’une pièce, ou même d’un genre de pièces, bien des 
considérations peuvent entrer en jeu qui n’ont rien à voir avec la 
littérature. Je ne parle pas seulement de ces multiples éléments 
auxquels l’œuvre d’art dramatique, pour être exécutée, et avec succès, 
fait appel : richesse des décors, éclat des costumes, beauté des femmes, 
talent et célébrité des acteurs ; je parle surtout des préoccupations 
sociales, patriotiques, pornographiques ou pseudo-artistiques de 
l’auteur. 


Les pièces à succès d’aujourd’hui sont souvent tissues de ces 


préoccupations-là, à ce point qu’en les faisant choir une à une on 
supprime à peu près la pièce(2). 

Mais la plupart du temps, c’est à ces préoccupations précisément 
que la pièce doit sa vogue ; l’auteur qui n’y obéit pas, que la seule 
préoccupation d’art fait écrire, risque fort, non seulement de n’être pas 
couru, mais même de n'être pas représenté. 


Or, l’œuvre d’art dramatique ne vivant que virtuellement dans le 


livre, ne vivant complètement que sur la scène, le critique qui 
s’occuperait aujourd’hui de l’évolution du théâtre se verrait obligé, 
pour ne négliger point l’évolution parallèle de l’acteur et du public, de 
parler d'œuvres qui n’ont qu’un très lointain rapport avec la littérature, 
et de négliger au contraire des pièces de mérite purement littéraire, je 
ne dis pas seulement comme le Phocas de Francis Vielé-Griffin, la 
Gardienne de Henri de Régnier, ou comme Un Jour de Francis Jammes, 
en qui je comprends qu’on ne consente à voir que des poèmes, — mais 
comme les premières pièces de Maeterlinck, comme les drames de 
Claudel, comme le Pain de Henri Ghéon, comme d’autres encore — et 
j'allais dire : comme le Cloître de Verhaeren, si je ne me souvenais de 
l’heureux succès qu’il a pu remporter à Bruxelles. Ou s’il en parle, ce 
critique, ce ne peut être que comme de manifestations toutes 
livresques, qu’ignorent les planches et la salle — cette évolution, non 
seulement restant distincte de l’autre, très distincte, mais encore s’y 
opposant. 


« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin, la sélection 
naturelle transforme la conformation de chaque individu de telle sorte 
qu’il puisse se rendre utile à la communauté ; à condition toutefois, 
ajoute-t-il, que la communauté profite du changement. » -— Ici la 
communauté ne profite pas... L’artiste non joué s’enferme dans son 
œuvre, se dérobe à l’évolution générale et finit par s’y opposer. Toutes 
les œuvres dont je parle sont des œuvres de réaction. 


Réaction contre quoi ? — Je dirais volontiers : contre le réalisme, 
mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté tant de sens, ne tarderait 
pas à me gêner moi-même grandement. La plus habile mauvaise foi 
que j'y pourrais mettre ne suffirait pas à convaincre de réalisme les 
œuvres de M. Rostand par exemple, ni d’anti-réalisme les comédies de 
Molière ou les drames d’Ibsen. Réaction, disons plutôt: contre 
l’épisodisme. Oui, faute d’un meilleur, épisodisme me paraît le mot 
préférable. Car l’art ne consiste pas dans l’emploi de figures héroïques, 
historiques ou légendaires; non plus qu’il n’est nécessairement 
inartistique d’occuper la scène avec des bourgeois contemporains. 
Pourtant le mot de Racine a du vrai, que je lis dans la préface de 
Bajazet : «Les personnages tragiques doivent être regardés d’un autre 
œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons 
vus de près. On peut dire, ajoute-t-il, que le respect que l’on a pour les 
héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous. » On peut dire 
aussi, me permets-je d’ajouter à mon tour, que ce respect pour les 
personnages représentés n’est peut-être pas indispensable. Le choix que 
fait l’artiste de figures distantes de nous vient plutôt de ce que le 
temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse parvenir à nous 
qu’une image dépouillée déjà de tout ce qu’elle put avoir d’épisodique, 
de bizarre et de passager, ne laisse subsister d’elle que sa part de vérité 


profonde sur laquelle l’art peut œuvrer. Et le dépaysement que l'artiste 
cherche à produire en éloignant de nous ses personnages indique 
précisément ce désir : nous donner son œuvre d’art pour une œuvre 
d'art, son drame pour un drame, simplement — et non courir après une 
illusion de réalité qui, lors même qu’elle serait obtenue, ne servirait 
qu’à faire avec la réalité pléonasme. Et n'est-ce pas, presque à leur 
insu, ce même désir qui poussait nos classiques à s’astreindre aux trois 
unités : faire de l’œuvre dramatique une œuvre délibérément et 
manifestement artistique ? 


Chaque fois que l’art languit, on le renvoie à la nature, comme on 
mène un malade aux eaux. La nature, hélas ! n’y peut maïs; il y a 
quiproquo. Je consens qu’il soit bon parfois que l’art se remette au 
vert, et s’il pâlit d’épuisement, qu’il cherche dans les champs, dans la 
vie, l’espoir d’une vigueur nouvelle. Mais les Grecs nos maîtres 
savaient bien qu’Aphrodite ne naît point d’une fécondation naturelle. 
La beauté ne sera jamais une production naturelle : elle ne s’obtient 
que par une artificielle contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la 
terre. Oui, l'artiste embrasse la nature, il embrasse toute la nature, et 
l’étreint ; mais se servant du vers célèbre il pourrait dire : « J’embrasse 
mon rival, mais c’est pour l’étouffer. » 


L'art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il s'élève 
d'autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce qui retient le 
cerf-volant de monter, c’est sa corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas 
s'élever. La colombe de Kant qui pense qu’elle volerait mieux sans cet 
air qui gêne son aile ne sait pas qu’il lui faut, pour voler, cette 
résistance de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la 
résistance de même que l’art doit pouvoir s’appuyer pour monter. Je 
parlais des trois unités dramatiques, mais ce que je dis à présent est 
vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la sculpture, la musique et la 
poésie. L’art n’aspire à la liberté que dans les périodes malades ; il 
voudrait être facilement. Chaque fois qu’il est vigoureux, il cherche la 
lutte et l’obstacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les choisit 
serrées. N'est-ce pas dans les périodes où déborde le plus la vie, que 
sentent l’usage des formes les plus strictes les plus pathétiques génies ? 
De là l’usage du sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez 
Shakespeare, chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même ; l’emploi 
des tierces-rimes par Dante ; l’amour de la fugue chez Bach; cet 
inquiet besoin de la contrainte de la fugue dans les dernières œuvres 
de Beethoven. Que d’exemples citer encore ? Et faut-il s’étonner que la 
force d’expansion du souffle lyrique soit en raison de sa compression ; 
ou que ce soit la pesanteur à vaincre qui permette l’architecture ? 


Le grand artiste est celui qu’exalte la gêne, à qui l’obstacle sert de 
tremplin. C’est au défaut même du marbre que Michel-Ange dut, 


raconte-t-on, d’inventer le geste ramassé du Moïse. C’est par le nombre 
restreint des voix dont il pouvait à la fois disposer sur la scène que, 
contraint, Eschyle dut d’inventer le silence de Prométhée lorsqu'on 
l’enchaîne au mont Caucase. La Grèce proscrivit celui qui ajouta une 
corde à la lyre. L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. 


L'artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au drame en 
expression ce que le drame perdit aussitôt en beauté, diminua peu à 
peu l’espace qui sépare la scène de la salle. Évolution fatale, semble-t- 
il; cette « distance » que réclamait Racine, entre le spectateur et la 
figure représentée, l’acteur aussi fit de son mieux pour la diminuer et 
pour humaniser le héros. Il rejeta tour à tour masque, cothurne, tout ce 
qui faisait de lui quelque chose d’étrange, et que l’on devait regarder, 
pour reprendre le mot de Racine, « d’un autre œil que nous ne 
regardons d’ordinaire les personnages que nous avons vus de près ». Il 
supprima jusqu’au costume de convention qui, sortant la figure 
dramatique de l’époque représentée, et l’abstrayant pour ainsi dire, 
n’en laissait précisément subsister que ce qu’elle a de général et 
d’humain. S'il y eut là progrès peut-être, ce fut du moins progrès bien 
dangereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha l'exactitude. 
Costumes, accessoires, décors, s’efforcèrent de préciser le lieu du 
drame et le moment, sans souci qu’un Racine n’eût eu qu’un souci tout 
contraire. On lit dans Gœthe : «Il n’y a point, à proprement parler, de 
personnages historiques en poésie ; seulement, quand le poète veut 
représenter le monde qu’il a conçu, il fait à certains individus qu’il 
rencontre dans l’histoire l’honneur de leur emprunter leurs noms pour 
les appliquer aux êtres de sa création(3). » Je prends ces lignes telles 
qu’elles sont citées par Victor Hugo dans une des notes de son 
Cromwell. «On s’étonne, dit-il, de lire ces lignes dans M. Gœæthe. » 
Aujourd’hui, nous nous étonnons peut-être moins. 


Mais l’auteur, dans ce cas, a contre lui l’acteur. Talma, devant jouer 
le Mahomet de Voltaire, crut bien faire d’étudier d’abord celui de 
l’histoire tout un mois. Il raconte lui-même comment, « ayant trouvé de 
trop grandes disparates entre celui qu’il avait conçu et celui que 
Voltaire lui présentait, il avait immédiatement renoncé à un rôle qu’il 
lui aurait été impossible de rendre sans sortir de la vérité ». Je cite le 
texte même des souvenirs de Guiraud ; je n’inventerais pas mieux. — 
Cela va bien parce que le Mahomet de Voltaire n’est pas une bonne 
pièce ; mais... Lors d’une répétition de Britannicus, on reprochaïit à 
un de nos plus grands acteurs d’aujourd’hui de ne pas interpréter son 
rôle d’une manière conforme à celle que peut-être eût désirée Racine — 
« Racine ?.…. qui est-ce ? — s’écria-t-il. Moi je ne connais que Néron(4). » 


L’indispensable collaboration de l’acteur particularise donc où 
l’auteur généralisait. Je ne puis accuser l’acteur; l’œuvre d’art 


dramatique n’est pas une œuvre d’abstraction ; les caractères sont 
prétexte à généralisation, mais sont toujours d’une vérité particulière ; 
et le théâtre, ainsi que le roman, est le lieu des caractères. 


Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose que le 
théâtre. Des gens comme vous et moi s’assemblent le soir dans une 
salle pour voir feindre par d’autres des passions qu’eux n’ont pas le 
droit d’avoir — parce que les lois et les mœurs s’y opposent. Je propose 
à votre méditation un mot extraordinaire de Balzac ; on le lit dans la 
Physiologie du mariage: «Les mœurs, - dit-il, — les mœurs sont 
l'hypocrisie des nations. » - Veut-il dire, peut-être, que ces passions, 
que représente l’acteur, ne sont pas en nous supprimées par les mœurs, 
mais cachées ? que nos mouvements mesurés ne sont que pour donner 
le change ? que c’est nous, qui sommes les comédiens (hypocritès en 
grec, vous le savez, veut dire acteur), que notre politesse n’est que 
feinte, et qu’enfin la vertu, cette « politesse de l’âme » comme l’appelle 
Balzac encore, que la vertu n’est qu’en décor ? Serait-ce de là que 
viendrait en partie notre plaisir au théâtre : entendre parler haut des 
voix qu’en nous la bienséance étouffe ? — Parfois —- mais plus souvent 
l’homme regarde les passions sur la scène comme d’affreux monstres 
domptés. Il a cette admirable faculté de devenir bientôt ce qu’il 
prétend être et c’est là ce qui faisait écrire à Condorcet (je suis heureux 
de m’abriter derrière un nom si grave) : « L'hypocrisie des mœurs, vice 
particulier aux nations modernes de l’Europe, a contribué plus qu’on 
ne croit à détruire l’énergie de caractère qui distingue les nations 
antiques(5). » L’hypocrisie des mœurs n’a donc pas toujours existé. 


Oui, l’homme devient ce qu’il prétend être ; mais prétendre être ce 
que l’on n’est pas, c’est une prétention toute moderne ; précisons : c’est 
proprement la prétention chrétienne. Je ne dis pas que l’intervention 
de la volonté ne puisse rien dans la formation ou la déformation de 
l’être ; mais le païen ne croyait pas devoir être différent de ce qu’il 
était. L’être ne se banalisait pas, par contrainte, mais se poussait à 
bout, par vertu ; chacun n’exigeait de soi que soi-même, et s’apposait, 
sans se déformer, sur le dieu. De là le grand nombre de dieux ; aussi 
nombreux que les instincts des hommes. Ce n’était pas par libre choix 
que l’homme se vouait à tel dieu ; le dieu reconnaissait dans l’homme 
son image. Parfois il advenait que l’homme, lui, se refusait à la voir ; et 
le dieu, méconnu dans l’homme, se vengeait, comme il advient 
terriblement pour Penthée, dans les Bacchantes d’Euripide. 


Les païens peu souvent considéraient les qualités de l’âme comme 
des biens qui pussent s’acquérir ; mais, ainsi que celles du corps, plutôt 
comme des propriétés naturelles. Agathocle était bon, Chariclès 
courageux, tout aussi naturellement que l’un avait l’œil bleu, l’autre 
noir. La religion, pour eux, ne dressait pas, au sommet d’une croix ou 


sur terre, devant eux, tel faisceau de vertus, tel fantôme moral auquel 
il importât de ressembler, sous peine d’être pris pour impie ; l’homme 
type n’était pas un, mais légion, ou plutôt il n’y avait pas d'homme 
type. - Le masque, dès lors sans emploi dans la vie, était réservé pour 
l’acteur. 


Il importe lorsqu'on parle de l’histoire du drame -— il importe avant 
tout de se demander : « Où est le masque ? - Dans la salle ou sur la 
scène ? — Dans le théâtre ? ou dans la vie ? » — Il n’est jamais qu'ici ou 
là. Les plus splendides époques de l’art dramatique, celles où le masque 
triomphe sur la scène, sont celles où l’hypocrisie disparaît de la vie. Au 
contraire, celles où triomphe ce que Condorcet appelle « l’hypocrisie 
des mœurs » sont celles même où l’on arrache le masque à l’acteur, où 
on lui demande, non plus tant d’être beau que d’être naturel ; c’est-à- 
dire, si je comprends bien, de prendre exemple sur les réalités, sur les 
apparences du moins, que le spectateur lui propose, - c’est-à-dire sur 
une humanité monotone ou déjà masquée. L'auteur, du reste, et qui se 
pique aussi de naturel, se chargera de lui fournir du drame à cet 
usage : un drame monotone, masqué — un drame enfin où le tragique 
de situations (car il faut toujours du tragique) remplacera peu à peu le 
tragique de caractères. — C’est une chose à considérer dans le roman 
naturaliste, celui qui prétend copier la réalité, cette inquiétante 
pénurie de caractères. Quoi d'étonnant ? Notre société moderne, notre 
morale chrétienne font tout ce qu’elles peuvent pour les empêcher. « La 
religion antique, écrivait déjà Machiavel, ne béatifiait que les hommes 
de gloire mondaïine, comme les capitaines d’armée, fondateurs de 
république, tandis que la nôtre a glorifié plutôt les hommes humbles et 
contemplatifs que les actifs. Elle a placé le souverain bien dans 
l’humilité, dans l’abjection, dans le mépris des choses mondaines, 
tandis que l’autre le plaçait dans la grandeur d’âme, dans la force du 
corps et dans ce qui rend audacieux les hommes. La nôtre les veut forts 
pour endurer, non pour accomplir des actions fortes. » Avec de tels 
caractères — si ce sont là des caractères encore, quelles actions 
dramatiques restent possibles ? —- Qui dit drame dit caractères, et le 
christianisme s’oppose aux caractères, proposant à chaque homme un 
idéal commun. 


Aussi le drame purement chrétien à vrai dire n’existe pas. Les Saint- 
Genest, les Polyeucte peuvent bien s’intituler, s'ils veulent, drames 
chrétiens. Ils sont chrétiens en effet par tout l’élément chrétien qui y 
entre, mais ne sont drames qu’en raison de l’élément non chrétien que 
l'élément chrétien combat. 


Une autre raison pour quoi le théâtre chrétien n’est pas possible, 
c’est que le dernier acte s’en passe de toute nécessité dans la coulisse, 
je veux dire dans l’autre vie. Gœthe l’a bien senti : c’est en plein ciel 


que s’achève le second Faust. C’est en plein ciel de même que se joue, 
je suppose, le sixième acte de Polyeucte, le sixième acte de Saint-Genest. 
Que si ni Corneille ni Rotrou ne l’écrivirent, ce n’est pas seulement par 
respect des trois unités, mais parce que Polyeucte, Pauline, Saint- 
Genest, laissant au seuil du paradis tomber toute la passion par quoi se 
soutenait le drame, chrétiens parfaits, complètement décaractérisés, 
n’ont, en vérité, plus rien à dire. 


Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour au paganisme. 
Je constate simplement de quoi meurt notre tragédie : de la disette de 
caractères. Le christianisme, hélas ! n’est pas seul responsable dans ce 
travail de nivellement qui faisait dire à Kirkegaard : « Le nivellement 
n’est pas de Dieu, et tout homme de bien doit connaître des moments 
où il est tenté de pleurer sur cette œuvre de désolation. » - À ceux sur 
qui les désirs sont vainqueurs, il n’est pas malaisé de croire aux dieux. 
Ils sont vrais dieux tant qu’ils gouvernent ; pour les convaincre de 
fausseté il est nécessaire déjà que l’unité d’une raison despote les 
supplante. C’est l’invention d’une moralité qui fit de l’Olympe un 
désert. Le monothéisme est en l’homme avant d’être dieu au dehors. 
C’est en lui-même qu'avant de projeter sa foi dans la nue l’homme sent 
un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme, c’est d’abord une 
psychologie, avant d’être une métaphysique. Le paganisme fut tout à la 
fois le triomphe de l’individualisme et la croyance que l’homme ne 
peut se faire autre qu’il est. Ce fut l’école du théâtre. 


Mais, encore une fois, ce n’est pas l’impossible retour au paganisme 
que je viens proposer ici; je ne viens pas non plus froidement 
constater la mort du théâtre - mais, par l’examen de ce qui de nos 
jours le tue, discerner ce qui le ferait vivre, car ce n’est pas la 
décadence de l’art dramatique, maïs sa renaissance, à laquelle je crois 
et que j’entrevois, qui m'importe. 


Le moyen d’arracher le théâtre à l’épisodisme, c’est de lui retrouver 
des contraintes. Le moyen de le faire habiter à nouveau par des 
caractères, c’est de l’écarter à nouveau de la vie. 


Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté des 
mœurs, et la contrainte de l’art suivra ; qu’on supprime l’hypocrisie de 
la vie, et le masque remontera sur la scène. Mais puisque les mœurs ne 
veulent encore rien entendre, alors donc que l’artiste commence. J’ai 
quelque espoir que les mœurs suivront ; voici pourquoi : 


Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de nouvelles 
distributions de richesses, d’imprévus apports extérieurs sont pour 
beaucoup dans la formation des caractères ; mais je crois qu’on est 
porté à s’exagérer cependant leur importance formatrice : je la crois 


plutôt révélatrice simplement. Tout a toujours été dans l’homme d’une 
manière plus ou moins découverte ou cachée — et ce que les temps 
nouveaux y découvrent encore, éclot sous le regard, mais y sommeillait 
de tout temps. De même que je crois qu’il existe encore à notre époque 
des Princesse de Clèves, des Onuphre, des Céladon, je crois très 
volontiers qu’il existait déjà, bien avant qu’ils n’apparussent dans les 
livres, des Adolphe, des Rastignac, et même des Julien Sorel. Bien plus, 
je crois que, l’humanité l’emportant après tout sur la race, on peut 
trouver ailleurs qu’à Pétersbourg, je veux dire à Bruxelles ou à Paris, 
des Nejdanoff, des Muichkine et des Prince André. Mais, tant que les 
voix de ceux-ci n’ont pas retenti ou dans le livre, ou sur la scène, elles 
étouffent sous le manteau des mœurs, attendant leur heure. On écoute 
le monde, et on ne les entend pas, parce que le monde n’entend que 
ceux dont il reconnaît la voix, et parce que ces voix neuves sont 
étouffées. On regarde le manteau noir des mœurs, et on ne les voit 
pas ; bien mieux — bien pis, veux-je dire — ces formes neuves de 
l’humanité ne se connaissent pas elles-mêmes. Que de Werther secrets 
s’ignoraient, qui n’attendaient que la balle du Werther de Gœthe pour 
se tuer ! Que de héros cachés qui n’attendent que l’exemple du héros 
d’un livre, qu’une étincelle de vie échappée à sa vie pour vivre, que sa 
parole pour parler ! N'est-ce pas là, Mesdames et Messieurs, ce que 
nous espérons du théâtre : qu’il propose à l’humanité de nouvelles 
formes d’héroïsme, de nouvelles figures de héros ? 


Et je rencontre ici une dernière difficulté : notre société ne permet 
guère aujourd’hui qu’une seule forme d’héroïsme (si c’est de l’héroïsme 
encore) : l’héroïsme de résignation, d’acceptation. Voilà pourquoi, 
lorsqu'un puissant créateur de caractères comme Ibsen étend sur les 
figures de son théâtre le triste manteau de nos mœurs, il condamne du 
même coup ses plus héroïques héros à la banqueroute. Oui, son 
admirable théâtre, forcément, ne nous présente d’un bout à l’autre que 
des banqueroutes d’héroïsme. Comment eût-il fait autrement, sans 
s'éloigner de la réalité — puisque aussi bien, si la réalité permettait 
l’héroïsme — j'entends l’héroïsme apparent, théâtral - on le saurait. 
Voilà pourquoi cette tâche hardie de Pygmalion, de Prométhée, je la 
crois réservée à ceux qui délibérément feront un fossé de la rampe, 
écarteront à neuf de la scène la salle, de la réalité la fiction, du 
spectateur l’acteur et du manteau des mœurs le héros. 


Voilà pourquoi mes yeux se tournent pleins d’attente et de joie vers 
ce théâtre non joué dont je vous parlais tout à l’heure, vers ces pièces, 
d'année en année plus nombreuses et qui bientôt j'espère trouveront 
une scène où monter. Chaque tour de roue de l’histoire porte au jour 
ce qui la veille était invisible dans l’ombre. « Le temps lent et infini, dit 
l’Ajax de Sophocle, manifeste à la lumière toutes choses cachées, et 
cache les choses manifestes, et il n’est rien qui ne puisse arriver. » Nous 


attendons de l’humanité des manifestations nouvelles. 


Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terriblement 
longtemps ; des générations muettes encore cependant s’impatientent 
en silence. Il semble que ceux qui parlent se rendent compte, malgré la 
prétention qu’ils ont de représenter toute l’humanité de leur temps, 
que d’autres attendent et qu'après que ces autres auront pris la parole 
eux ne l’auront plus... de longtemps. La parole aujourd’hui est à ceux 
qui n’ont pas encore parlé. Qui sont-ils ? 


C’est ce que nous dira le théâtre. 


Je songe à la «pleine mer » dont parle Nietzsche, à ces régions 
inexplorées de l’homme, pleines de dangers neufs, de surprises pour 
l’héroïque navigateur. Je songe à ce qu’étaient les voyages avant les 
cartes et sans le répertoire exact et limité du connu. Je relis ces mots 
de Sindbad : « Nous vîmes alors le capitaine jeter à terre son turban, se 
frapper la figure, s’arracher la barbe, se laisser choir au beau milieu du 
navire, en proie à un chagrin inexprimable. Alors tous les passagers et 
les marchands l’entourèrent et lui demandèrent : Ô capitaine ! quelle 
nouvelle y a-t-il donc ? Le capitaine répondit : Sachez, bonnes gens ici 
assemblés, que nous nous sommes égarés avec notre navire, et nous 
sommes sortis de la mer où nous étions, pour entrer dans une mer dont 
nous ne connaissons guère la route. » Je songe au vaisseau de Sindbad, 
- et qu’en quittant la réalité le théâtre aujourd’hui lève l’ancre. 


SAÜL 


À Ed. de Max. 


PRÉFACE 


Voici déjà six ans que cette pièce fut écrite. Si je ne la publiai pas 
aussitôt, c’est que je l’écrivis non pour le livre, maïs pour la scène, et que, 
durant assez longtemps, je ne désespérai pas de l’y voir monter. 


Aucun directeur cependant ne s'étant décidé à la prendre, je me décide 
enfin à la laisser paraître ainsi ; non point que je sois las d’attendre -— maïs, 
en dehors de la valeur de l’œuvre, j'estime que sa date importe. Œuvre 
passable de jeunesse pourrait paraître œuvre médiocre d’âge mûr. 


Certains amis, qui sont de la partie, m’avertissent qu’il ne faut que de 
l’inédit pour la scène, et qu’en publiant mon Saül je dois résigner tout espoir 
de le voir jamais représenter. Tant pis. - Maïs je ne puis accepter que cette 
dévotion au neuf soit fondée, ni que le principal attrait du théâtre soit la 
surprise. Ma pièce, au reste, n’en offre que fort peu. Tout homme un peu 
lettré connaît déjà l’histoire que mon drame expose ; les quelques beautés 
qui peut-être s’y trouvent, c’est à la Bible que je les dois, et je n’ai presque 
fait ici que mettre en scène ce qui reste incomparablement raconté dans les 
deux livres de Samuel. 


ACTE I 
Le palais du roi. 


Une vaste salle peu décorée ; à droite, des portes donnant dans l’intérieur 
du palais; à gauche, des embrasures fermées par des rideaux 
retombés. En face, une large ouverture; des colonnes massives 
remplacent le mur, à droite et à gauche : au milieu, l’espace entre les 
colonnes est fermé par un énorme trône. Entre les colonnes la vue se 
prolonge sur une terrasse, puis continue sur des jardins ; on aperçoit 
les cimes des arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé 
par la lune, le roi Saül en prières. Près de lui, l’échanson endormi. 


SCÈNE I 


Par les rideaux soulevés, les démons entrent. D’autres arrivent par d’autres 
côtés. 
DÉMONS 
Le palais du roi ? s’il vous plaît. 
PREMIER DÉMON 
C’est ici. 
DÉMONS 


Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes venus ensemble, et c’est 
vous qui nous recevez à présent. Par où donc êtes-vous entrés ? 


PREMIER DÉMON 
Chut ! Chut ! parlez plus bas ; le roi est là. 
Il l'indique. 
TROISIÈME DÉMON 
Où donc ? (Il l’aperçoit.) Ah ! Et près de lui ? 
PREMIER DÉMON 


Un échanson. 


DEUXIÈME DÉMON 
Que fait le roi ? 


TROISIÈME DÉMON 


Il dort ? 
PREMIER DÉMON 
Non, il prie. Parle plus bas. 


TROISIÈME DÉMON 


Je parle assez bas ; si je le dérange, c’est qu’il ne priait pas assez 
haut. 


QUATRIÈME DÉMON 
Il fait ce qu’il peut. 
PREMIER DÉMON 
Tais-toi donc, imbécile. Où sont les autres ? 
DEUXIÈME DÉMON 
Ils arrivent. 
PREMIER DÉMON 
Allons ! Entrez ! Entrez ! — Tous sont-ils là ? 
De nouveaux démons entrent. 


DEUXIÈME DÉMON 


On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attardent encore au 
désert. 


PREMIER DÉMON 
Et maintenant, dites : est-ce vrai qu’il a fait tuer tous nos maîtres ? 
PLUSIEURS DÉMON 
Oui ; tous ! tous ! 
CINQUIÈME DÉMON 
Pas tous. Il a laissé la sorcière d’Endor. 


DEUXIÈME DÉMON 


Oh ! chez elle il n’y avait pas de démons sérieux ; rien que des 
petits crapauds sans paroles. 


PREMIER DÉMON 


Mais les sorciers ? 


CINQUIÈME DÉMON 
Tous tués, — tous ! 


PREMIER DÉMON 
Alors tant pis pour lui ! Puisque c’est lui qui nous déloge, nous, 
nous habiterons le roi Saül. 
QUATRIÈME DÉMON 
Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sorciers ? 


DEUXIÈME DÉMON 
Malin ! pour être seul à savoir l’avenir. 


QUATRIÈME DÉMON 
Pour être seul à le chercher, tu veux dire. 


TROISIÈME DÉMON 
On le cherche tant, qu’il arrive. 


SIXIÈME DÉMON 
Quel est le plus caché des avenirs ? 


CINQUIÈME DÉMON 
Celui qui ne doit jamais être. 
Tous rient. 
PREMIER DÉMON 


Tas de falots ! Tâchez d’être sérieux. Occupons-nous d’abord du 
logement : après, vous pourrez rire. Partageons justement la besogne, 
selon les moyens de chacun. Que chacun dise ce qui lui convient - 
(grouillement) et seulement quand je l’interroge. - Toi, là-bas, dis : que 
prends-tu ? - Répondez bien. 

SIXIÈME DÉMON 

Sa coupe. Je m'appelle colère ou démence ; il me trouvera quand il 
cherchera l'ivresse. 

PREMIER DÉMON 

C’est bien. Et toi ? 


CINQUIÈME DÉMON 


Moi, sa couche, — et je m'appelle luxure ; c’est moi qui serai là 
quand il cherchera le sommeil. 


PREMIER DÉMON, à un autre. 
Tu t’appelles ! 


QUATRIÈME DÉMON 


La peur : et je m’assierai sur son trône, où je ferai trembler ses 
espérances comme la flamme d’un cierge sous mon souffle ; et je 
m'appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai ce qu’il prendra pour 
des conseils. 


PREMIER DÉMON 
Toi ? 


TROISIÈME DÉMON 


Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses mains et pesant sur 
les épaules des autres, quand il s’en servira pour frapper, mais fragile 
et tremblotant comme un roseau quand il s’en servira pour y appuyer 
sa faiblesse. Je m’appellerai domination. 


UN AUTRE, sur un signe du premier. 


Moi sa pourpre, et je m'appelle vanité ; car il sera tout nu sous sa 
pourpre ; et quand le vent soufflera, il grelottera sous la pourpre ; et 
quand il fera chaud, je m’appellerai indécence. 


PREMIER DÉMON 


Moi, je prends sa couronne - et je m'appelle Légion. -— Et 
maintenant ah ! chers amis ! nous pouvons rire ! Allons ! qu’on me 
passe ma couronne ! qu’on relève ma pourpre qui traîne! qu’on 
soutienne mon javelot ! et qu’on porte devant moi cette coupe, pour 
voir comme un roi court après — court après avec toute sa gloire ! 


Il s’affuble des vêtements du roi laissés sur le trône; tous 
ensemble forment un cortège grotesque. 


Le roi bouge ! Attention ! — Le jour vient ! — Vite ! À nos postes ! — 
Disparaissons ! ! 
Ils reposent les vêtements du roi à leur place sur le trône et 


disparaissent comme s'ils rentraient dans l’intérieur du trône. 
Le roi Saül avance lentement. 


SCÈNE II 


SAÜL 


Je suis pourtant le roi Saül — mais il reste un point, passé lequel je 
ne parviens plus à savoir. Il y eut un temps où Dieu me répondait : 
mais alors il est vrai que je l’interrogeais très peu. Chaque matin, le 
prêtre me disait ce que je devais faire : c'était tout l’avenir ; et je le 
connaissais. L'avenir, c’est moi qui le faisais. — Les Philistins sont 
venus ; je me suis inquiété ; j’ai voulu interroger moi-même ; et, dès 


lors, Dieu s’est tu. Comment voulait-il donc que j’agisse ? pour agir 
bien, il faut connaître l’avenir. — J’ai commencé de le découvrir dans 
les astres ; depuis vingt nuits, j’ai patiemment regardé. Je n’ai rien vu 
touchant les Philistins... mais peu m'importe ! j’ai découvert ceci, qui 
m'a vieilli: Jonathan, mon fils Jonathan, n’est pas celui qui me 
succédera sur le trône, et ma race ici finira. Mais celui qui prendra ma 
place, voilà ce que je ne peux parvenir à savoir — et depuis vingt nuits 
j'interroge ; - et même, cette nuit, j’ai tâché de nouveau des prières. 
Les nuits sont trop courtes, l’été ; il fait si chaud que rien autour de 
moi ne peut dormir — rien que mon échanson fatigué ; — j’ai besoin du 
sommeil des autres ; je suis constamment dérangé. - Le moindre bruit, 
le moindre parfum me réclame ; mes sens sont ouverts au dehors et 
rien de doux ne passe inaperçu de moi. 


Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont allés tuer les sorciers 
— ah ! tous les sorciers d'Israël. Ce secret, il ne faut pas qu’aucun autre 
que moi le sache. Et quand je serai seul à savoir l’avenir, je crois que je 
pourrai le changer. -— Ils sont morts, à présent ; je le sais : j’ai senti, 
vers minuit, mon secret soudain se gonfler, maintenant connu de moi 
seul, comme prendre en mon cœur une place plus grande - et 
m'oppresser. — Je le possède ! 


Allons ! voici le jour. - Que tout dans le palais s’éveille ! Moi, je 
vais dormir un instant. — J’ai composé cette nuit quelques cantiques 
que je veux porter au grand prêtre ; qu’il les chante et les fasse chanter 
partout dans le royaume. 


Il se revêt de la pourpre, pose la couronne sur sa tête, prend le 
sceptre et sort en disant : 


Allons ! je suis encore Saül — et j’ai des serviteurs en grand nombre. 


SCÈNE III 


DEUX SERVITEURS 
arrivent avec des balais sur l’épaule. 


PREMIER SERVITEUR 
Eh ! bien ! - tu l’as vu ? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 
Qui ? 


PREMIER SERVITEUR 
Le roi. 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 


Le roi ? 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! oui ! Voilà trois nuits qu’on le retrouve. Il se sauve quand nous 
arrivons sur la terrasse. 


Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire, mais, maigre comme il est, 
ce n’est à coup sûr pas des prières. 


Ils balaient la salle — puis soulèvent un vaste rideau de gauche. 
Le jour du dehors entre. 


DEUXIÈME SERVITEUR, 
aperçoit l’échanson endormi. 


Tiens Saki ! — Eh ! l’échanson ! C’est pas là un endroit pour dormir. 
Allons ! houst ! qu'est-ce que tu fais là, mon garçon ? 
SAKI, s’éveille. 


Le roi... 


PREMIER SERVITEUR, 
fait mine de le balayer. 


Le roi ! C’est moi ; le roi des balayeurs ! (Saki se lève.) Oui ! Parlons- 
en du roi. Une fière noce qu’il vient faire ici sur la terrasse ! hein ? 


DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 
Tais-toi donc, imbécile !.. Dis-moi, petit ; le roi a passé la nuit ici ? 


SAKI 
Oui. 
JOHEL 
Toute la nuit ? 
SAKI 
Oui. 
JOHEL 


Toute la nuit — et toutes les nuits ? 
SAKI 
Depuis plus de dix jours. 


JOHEL 
Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 


SAKI 


Je lui verse à boire. 


PREMIER SERVITEUR 
Et lui, qu'est-ce qu’il fait ? 
SAKI 
Il boit. 


PREMIER SERVITEUR 
C’est dégoûtant, pourtant, — un roi, de se griser. 


SAKI 
Saül ne se grise pas. 


PREMIER SERVITEUR, ricanant. 


C’est que tu ne verses pas comme il faut. 


JOHEL 
Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? petit ; parle. - Qu'est-ce que 
fait le roi, ici, toute la nuit ? 
SAKI 


Il dit qu’il voudrait se griser, mais qu’il ne peut pas — et que le vin 
n’est pas assez fort ; alors, il regarde le ciel et parle comme s’il était 
seul. 


JOHEL 
Qu'est-ce qu’il dit ? 


SAKI 


Je ne sais pas: on voit seulement qu’il est très tourmenté. 
Quelquefois, il se met à genoux comme pour prier, mais alors il ne dit 
plus rien du tout. Hier, il m’a demandé si je savais prier ; j’ai dit que 
oui, alors il m’a dit de prier pour les prophètes; j'ai cru qu’il 
plaisantait et j’ai dit que c'était aux prophètes de prier pour nous ; 
alors il a dit qu’il fallait prier avant d’être prophète, parce qu'après on 
ne pouvait plus y arriver ; — et puis d’autres choses encore que je n’ai 
pas bien comprises, mais qui le faisaient rire et pleurer. 


JOHEL 
Et après ? 


SAKI 
Il me dit que je dois être fatigué et qu’il faut que je dorme. 


JOHEL 
Et tu t’endors ? 


SAKI 
Et je m’endors. 
Pause. 
JOHEL 
Tu aimes le roi, — petit ? 
SAKI 


Oui, j'aime le roi ; - beaucoup. 


JOHEL 
Tant pis. 
SAKI 
Pourquoi, tant pis ? 
JOHEL 
Tant pis, tant pis ! 
SAKI 


Oui, j'aime le roi ; il est très bon pour moi ; il veut que je boive un 
peu dans sa coupe et sourit doucement quand je trouve le vin trop fort. 
Il me parle ; il dit qu’il n’est heureux que la nuit - mais que même la 
nuit les soucis du jour le tourmentent. Il dit qu’il était heureux quand il 
était jeune et qu’il n’a pas toujours été roi. 

PREMIER SERVITEUR 

Parbleu ! 


SAKI 
C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ? 
PREMIER SERVITEUR 


Il a gardé les chèvres, comme nous. 


SAKI 


C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une fois il a couru très loin 
dans le désert, vingt jours et vingt nuits, pour chercher des ânesses qui 
s'étaient égarées ; je croyais aussi qu’il plaisantait, — car il disait que le 
moment où il avait été le plus heureux, c’est quand il cherchait ses 
ânesses dans le désert - mais que ces ânesses, il ne les a jamais 


retrouvées ; — il dit aussi que, quand il était jeune, il était très beau -— le 
plus beau des enfants d'Israël, qu’il me dit... Il est encore très beau, 
n'est-ce pas, le roi Saül ? 
PREMIER SERVITEUR 
Un peu fatigué, le roi Saül — s’il continue comme ça à se piquer le 
nez toutes les nuits sous les étoiles. 
JOHEL 


Tais-toi donc, imbécile ! - Va te coucher, petit; après des nuits 
pareilles, le matin n’est bon qu’à dormir... (À part.) Rien à faire avec ce 
petit. 


Saki va s'éloigner ; le premier serviteur lui arrache la cruche 
des mains. 


PREMIER SERVITEUR 


Eh ! laisse donc cela, voyons ! - tu ne vas pas dormir avec la 
cruche.. (Saki attend.) Allons ! Adieu ! Adieu ! 


SCÈNE IV 
LES DEUX SERVITEURS 


PREMIER SERVITEUR, il boit. 
Il est fou. 


JOHEL 
Qui ? 


PREMIER SERVITEUR 


Le roi. Il est fou ! (Il boit.) Il est fou ! — Vois-tu, je veux bien qu’on 
reste toute la nuit à boire de ce vin-là ; - ou bien qu’on fasse des 
prières si on a quelque chose sur le cœur qui ne passe pas ; ou bien 
qu’on regarde le ciel pour savoir le temps qu’il fera demain... mais tout 
ça à la fois ! ! (I boit.) — Il est fou ! (I boit.) 


JOHEL, absorbé. 


Taïis-toi donc, imbécile ! — (À part.) Il est trop jeune et simple - 
avec lui, on ne pourra rien savoir. 


PREMIER SERVITEUR 


Tiens ! Le grand prêtre !.. C’est quand le roi va se coucher qu’il se 
lève. 


SCÈNE V 
LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRÊTRE, puis la REINE 


LE GRAND PRÊTRE, 
au premier serviteur. 


Va balayer plus loin. 
Le premier serviteur sort. 
Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi ? — A-t-il parlé de lui ? Que sais-tu ? 
Que sais-tu ? Raconte. Je suis venu dès l’aurore parce qu’il faudrait, 
avant qu’il ait revu les messagers, savoir à quoi s’en tenir et pouvoir 
faire face à de nouvelles résolutions. Déjà les messagers sont de 
retour ; leur œuvre abominable est faite ; et les clameurs du peuple ont 
réveillé le roi, si tant est qu’il dormît encore. 
JOHEL 
Non pas encore, mais déjà. - Toutes ces nuits, depuis bientôt 
longtemps, le roi veille sur la terrasse. 
LE GRAND PRÊTRE 
Aux belles étoiles. Tiens ! Tiens !.. Seul ? 


JOHEL 
Oui... Non : avec l’échanson. 


LE GRAND PRÊTRE 
Le petit. Parle-t-il - Allons, dis : que sais-tu ? 
JOHEL 
Vous questionnez trop vite — et puis je ne sais rien. 
LE GRAND PRÊTRE 
Que dit le petit ? 
JOHEL 
Rien qui vaille. 
LE GRAND PRÊTRE 


Il est trop jeune, — Le roi s’enivre ? 


JOHEL 
Il dit qu’il ne peut pas se griser. 


LE GRAND PRÊTRE 
Nous chercherons donc autre chose. 
JOHEL 
La reine ! 
La reine entre. 
LE GRAND PRÊTRE, vers elle. 
Rien encore, Madame, toujours rien. 
Silence, puis : 
LA REINE, au serviteur. 
Il parle à l’échanson ? 


JOHEL 
Non ; à lui-même. 
LA REINE 
Et... ce qu'il dit ?.… 
JOHEL 


Le petit ne sait rien répéter. 
LE GRAND PRÊTRE 


C’est ce que je craignais, Madame ; il est trop jeune. 


LA REINE 
Il faudra trouver quelqu’un d’autre. 


Le serviteur fait mine de sortir. Le grand prêtre le rappelle. 


LE GRAND PRÊTRE 
Johel !.. encore... Que dit Saki du roi ? 


JOHEL 
Qu'il l’aime. 
LE GRAND PRÊTRE, vers la reine. 


Puis, voyez : il se l’est attaché. 


Johel sort. 


SCÈNE VI 
LE GRAND PRÊTRE et LA REINE 


LE GRAND PRÊTRE 


Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret. Il cherche à lire 
dans les astres. Et s’il fait tuer les sorciers, c’est, je pense, parce 
qu'ayant lu il veut être seul à connaître. La Reine sait sans doute que 
Saül passe à présent ses nuits sur la terrasse. 


LA REINE 


Eh ! Nabal ! comment le sauraïis-je ? (Le grand prêtre sourit.) Oh ! 
depuis si longtemps Saül s’est retiré... Nabal! aujourd’hui mon 
inquiétude augmente et je te parlerai plus longuement. Nabal ! Saül ne 
m'a jamais aimée. Il fit semblant, quand il m’eut épousée, d’incliner 
vers moi quelque flamme ; mais ce fut une peu durable contrainte. et 
tu n’as pas idée, Nabal, de la froideur de ses embrassements ! Dès que 
je fus enceinte, ils cessèrent. Je pus craindre un instant d’être jalouse, 
mais je craignais à tort : ce n’était rien. Je sais, je sais qu’il prit des 
concubines ; mais à présent il les a toutes répudiées — et puis, Nabal, te 
le dirai-je ? - Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il tomba de mon sein 
avant terme et comme un fruit encore vert qui se flétrira sans mûrir. La 
honte d’un rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lentement 
endormie. Tôt sevré, je voulus ne confier sa faiblesse qu’à des hommes, 
pensant longtemps qu’à vivre au milieu des guerriers s’exalterait un 
peu son courage. À peine donc, s’il me connaît. Je suis la reine et non 
sa mère. Il me craint, il ne m'aime pas. J’ai mis du temps, je te l’avoue, 
à étouffer chaque entraînement de mon cœur, avant de m'occuper 
comme aujourd’hui, tout entière, aux difficiles questions du royaume. 
Saül se trouve heureux de ne m'aider en rien; sa négligence est 
incroyable : pourtant il est toujours préoccupé. - Nabal ! Nabal que j’ai 
souffert d’abord de revoir le souci de son front sur celui de son fils 
débile. Je le suivais parfois errant dans les jardins, dans l’ombre des 
couloirs du palais ; jamais je ne l’ai vu sourire ; - et ma haine se 
retournait contre Saül, de ce qu’à travers moi il eût ainsi créé une 
piteuse postérité à sa hideuse ressemblance. 


LE GRAND PRÊTRE 
Pourtant, Saül était très beau. 


LA REINE 
Jonathan aussi est très beau... Je sais. — Je sais, — sa faiblesse n’est 
pas sans grâce ; - mais je haïs sa faiblesse, Nabal ; — je le haïs ; je le 
hais ! je le hais ! 
Mais est-ce donc pour te parler de lui que je t’ai dérangé de ton 
culte ! - Écoute ; ce n’est point que l’inquiétude du roi me tourmente ; 


j'aime à le savoir occupé. Les soucis d’amour sont plus durs, plus 
usants que ceux du royaume; ceux-ci me désoccupent de ceux-là. 
J’aime aussi sentir ma puissance ; le roi d’ailleurs ne revendiquait rien. 
Tout allait bien : le Dieu d'Israël élargi prospérait aussi de mes ordres. 
Et maintenant, Nabal... 


LE GRAND PRÊTRE 


Et maintenant... ! 


LA REINE 
Nous le tenions si bien, Nabal. 


LE GRAND PRÊTRE 


Oui ; mais depuis un mois il nous a complètement échappé. 


LA REINE 


Il me semble que je ne peux plus rien tant que je ne sais pas ce qu’il 
pense. Les Philistins sont là, ils attendent. Saül seul peut donner un 
ordre ; mais moi je commandais sa volonté. Je pouvais tout à travers 
lui. Il écoutait du moins ce que je lui disais par ta bouche. Mais, 
maintenant, comme tu dis, il échappe, et pendant que les Philistins aux 
portes, sans avancer ni reculer, s’amusent de l’inertie de nos hommes, 
lui les voit du haut des terrasses et semble s’occuper d’autre chose. 


LE GRAND PRÊTRE 


Les Philistins s'amusent, il est vrai ; - et même, pour rire plus de 
nous, ils ont inventé quelque chose : c’est un homme hideux, nommé 
Goliath, qui dépasse les plus grands de la tête. Depuis quatre jours, on 
entend au matin une sonnerie de trompette ; c’est un petit soldat qui 
précède le grand et qui le long des rangs de notre armée se promène. 
Goliath appelle en défi quiconque veut bien le combattre et propose 
par ce jeu singulier de décider de la bataille. Notre armée le regarde, se 
tait, et personne ne se propose, de sorte que chaque matin l’arrogance 
du géant est plus grande, son défi plus moqueur et l’insulte qu’il y mêle 
outrageante. Bientôt il se regardera comme ayant déjà la victoire ; une 
victoire sans combat, une victoire à l’amiable ! — Nos soldats mêmes ne 
se prennent plus au sérieux : c’est un jeu que cette guerre ; on en rit ; 
un commerce s'établit entre les deux peuples qui, sitôt passé le défi du 
matin, rompent les limites des camps, se fréquentent et fusionnent ; ils 
échangent des instruments, des dieux, des amours, des marchandises ; 
— Saül continue son silence et le dur Israël se laisse peu à peu pénétrer. 


LA REINE 
Ce géant, tu dis qu’il s'appelle. ? 


LE GRAND PRÊTRE 
Goliath ! 


LA REINE 


Contre lui, tu ne connais personne ? 


LE GRAND PRÊTRE 


Personne encore. 


LA REINE 
Et pour remplacer l’échanson ? 


LE GRAND PRÊTRE 
Le barbier s’en occupe. Mais pourquoi remplacer ? Le roi 
soupçonnerait quelque chose ; il s’est attaché au petit. Il faut créer un 
nouveau poste ; un chanteur, un joueur de guitare, que sais-je ? 
LA REINE 
Mais lui faire accepter, qui s’en charge ? — Il se défie de nous et 
n’admet plus un étranger en sa présence. Il faut que Jonas le barbier 
le travaille ; il sait prendre Saül ; il le prépare et le roi lui permet d’être 
écouté. 
LE GRAND PRÊTRE 
Viendra-t-il ? 
LA REINE 
Avec Saül tantôt. 


LE GRAND PRÊTRE 
Les voici tous les deux. 


SCÈNE VII 


PRÉCÉDENTS. - SAÜL ET LE BARBIER JONAS, DES GARDES, puis 
JONATHAN, puis LES MESSAGERS 


LA REINE, s’empresse. 


Seigneur Saül, comment avez-vous passé cette nuit ? Vous êtes bien 
pâle, comme si l’éclat de la lune était encore sur votre front. Croyez- 
moi, vous avez tort de demeurer ainsi la nuit sur la terrasse. (Saül fait 
un geste.) On dit les pleines lunes de l’été pernicieuses à nos pensées. 
Depuis que vous veillez ainsi, le souci semble avoir fait de votre front 


sa demeure. 


SAÜL 
Oh ! Laissez-moi, Madame ! C’est depuis que le souci habite mon 
front que je veille ainsi. (Des gardes sont entrés. Aux gardes :) Eh bien ! 
ces messagers ? 
PREMIER GARDE 
Ils attendent que le roi les appelle. 


SAÜL 
Où sont-ils ? 
PREMIER GARDE 
Dans la cour. 


SAÜL 
Avec le peuple ! (À part.) J'aurais dû faire cela secrètement. 


LA REINE, s’approche. 
Seigneur Saül, est-ce donc vrai ce qu’on raconte dans le palais ? 
Vous auriez fait mourir les prophètes ? 
SAÜL 
Pas les prophètes, Madame ; les sorciers. Vous savez bien que Dieu 
ne peut pas les souffrir. 
LA REINE 


Alors qui maintenant nous dira l’avenir ? 


SAÜL, criant. 
Le roi. (Au garde.) Allons ! qu’on les appelle ! 


Le garde sort par la gauche. Jonathan arrive par la droite. 


SAÜL, l’apercevant : 


Ça ! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heureux de vous voir près de 
nous à cette heure. Vous verrez comme il faut qu’on gouverne. Il est 
temps que vous appreniez. Venez là. 


Jonathan à gauche du roi. La reine à droite. 


LA REINE, se penchant. 


Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! - Barbier! vous 
soignez mal le roi. Vous le recoifferez dès après la séance. — : Ses traits 
sont fatigués aussi, et sa barbe imparfaite… 


Ce disant, elle s’approche du barbier. Le garde rentre. 


LE GARDE 
Seigneur, les messagers sont là. 


LE ROI 
Qu'ils entrent. 


Pendant l’entrée des messagers, la reine, près du barbier, à voix 
basse : 


LA REINE 
Eh bien ? 


LE BARBIER 
Eh bien ! Madame, j'ai trouvé. C’est. 


LA REINE 
Parle vite. 


Leurs voix sont couvertes. 


LE ROI 
Éliphas. C’est à toi que j'avais confié la liste. 


ÉLIPHAS, un des messagers. 
La voici. 


Il la tend, et tandis que le roi l’examine, 


LA REINE, au barbier : 
David, dis-tu ? 


LE BARBIER 
David, Bethléemite… 


LE ROI, lisant. 


Deux à Rama : à Keila, l’évocateur : trois sur la montagne de Béthel, 
et quatre sur celle de Guilboa : à la citerne de Secou, un expliqueur de 
songes ; à Micmasch.. 


Il continue à lire à voix basse. — La reine s’est rapprochée du 
grand prêtre et quand baïsse la voix du roi on entend celle de la 
reine. 


LA REINE, au grand prêtre, comme continuant. 
David. 


LE GRAND PRÊTRE 


David ? 


LA REINE 


Fils d’Isaï, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le chercher dans le 
camp. 


Le grand prêtre sort. 


LE ROI 


Alors, dites, — c’est vrai ; vous les avez frappés par derrière, — ou si 
c’est par devant, c’est parce qu’ils étaient endormis ? Ils n’ont donc pu 
vous voir. Ils n’ont rien dit ? (Jonathan chancelle.) Mais Jonathan... Eh 
quoi ! vous chancelez. 

JONATHAN 


Eh non ! mon père. Nous gouvernons. 


SAÜL 


Appuyez-vous sur moi; voyons ! — Soyez solide... Et je ne puis le 
demander à tous : je suis trop fatigué ce matin ; ils n’ont rien dit ?.. 
Ah ! je vous avais dit d’arracher à chacun la langue. 

ÉLIPHAS 

Nous les avons. 


SAÜL, vers Jonathan. 
Il en est qui parlent après la mort. 


Jonathan s’évanouit. 


SAÜL 


Allons ! le voilà qui défaille ! —- Ah! (Geste de colère.) Madame, 
enlevez-le. — Fi! c’est comme une femme. -— Il est cause que je les 
interroge très mal... Alors, c’est entendu, n'est-ce pas? Je suis 
décidément très las. - Tous y sont. Tous... et aucun n’a parlé. — Si peut- 
être un de vous avait appris, qu’il prenne garde... Mais, en vérité, 
chacun de vous, fidèles serviteurs, aura sa récompense. 


En parlant, le roi passe plusieurs fois la main sur son front, dont 
il retire la couronne. Il se lève et se dirige vers la porte. Les 
serviteurs et messagers sortent. Le premier garde et le barbier 
sont restés un instant seuls. 


LE GARDE 
Mais qu’a le roi ? Il est malade ? 


LE BARBIER 


Laisse, laisse : — je vais le soigner. 


LE GARDE 
Mais. 
Le roi rentre. Voyant que les messagers sont sortis, il fait signe 
au garde et, mystérieusement : 
SAÜL 
Tu feras tuer ces messagers. 


Le garde s’éloigne. 


SCÈNE VIII 
LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE 


LE BARBIER, au roi qui s’écarte. 


Que Votre Majesté me permette, un simple rafraîchissement - une 
friction. oh ! oh ! de loin déjà j’apercevais cette ride... deux caresses 
de cet onguent et il n’y paraîtra plus rien. 


Ce disant, il sort des instruments de sa poche et installe le roi 
sur une chaise à droite. 


Et voici les cheveux que la reine signalait tout à l’heure. — Ah ! c’est 
vrai qu’ils sont d’un beau blanc ; mais les autres sont d’un beau noir ; 
et sa Majesté n’a pas l’âge. C’est une merveille de conservation que sa 
Majesté ! (Geste de Saül.) Malgré tous les soucis du royaume (Nouveau 
geste ; le barbier qui place du kohl sous les yeux :) attention !... conserver 
sa beauté... N'importe ! on s’est un peu fatigué ces derniers temps. 


SAÜL 


Je ne me... 


LE BARBIER 


Non ! non ! ne bougez pas les lèvres. J’ai fait là une petite erreur 
dans la barbe... Ah ! je voulais prévenir son Altesse : j’ai pu préparer 
(c’est une invention) une nouvelle espèce de sorbets... à l’anis... oui, 
l’anis ! qui est très particulièrement rafraîchissante et qui grise, ah !.… 
Quand la soif de sa Majesté me fera la faveur d’ordonner.. Et j'allais 
oublier ! !... Quelle distraction ! 


La reine entre doucement par derrière. 


Le petit chanteur que j'avais annoncé... 


SAÜL 


Tu n’as rien annoncé du tout. 


LE BARBIER 
Rien annoncé du tout ?.. Où donc avais-je la tête ? —- Un chanteur 
merveilleux, Sire.. qui chante en s’accompagnant sur la harpe lui- 
même. 
LE ROI 


Eh bien ? 


LE BARBIER 
Eh bien, je l’ai trouvé ! - (Insinuant.) Il est là. 


LE ROI 
Mais qui t’a demandé ?.…. 


LE BARBIER 

Mais son Altesse, son Altesse. : l’autre jour, en sortant du bain, 
elle s’est écriée : ah ! si seulement un peu de musique... Mais c’est 
qu’elle est trop fatiguée maintenant ; — elle ne se souvient pas. 

SAÜL 

Eh ! laisse-moi tranquille avec ton joueur de harpe ! - Je ne veux 
personne, entends-tu, personne auprès de moi. - Apporte seulement tes 
sorbets, car j’ai soif. 

LA REINE, qui s’est approchée. 


Que ne l’écoutez-vous, cher époux ? un gentil joueur de guitare ! 
Cher époux de mon cœur ; un joueur de lyre pour charmer un peu 
votre ennui... 


SAÜL 


Tiens ! Madame la reine ! - Du moment qu’elle le propose, c’est que 
cela doit m'être mauvais. 


LA REINE 


J’ai déjà remarqué que la musique, et même les fanfares guerrières, 
produisent l’effet le meilleur sur vos facultés affaiblies… 


SAÜL, à part. 
Cette femme me déteste. 


LA REINE 


Souvent l’esprit, distrait de son inquiétude, à la suite d’un chant de 
harpe, s’abandonne aisément au sommeil. 


SAÜL, à part. 
Je la hais. 
Il se lève. 
LA REINE 


Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, rejette en des paroles égarées 
ce qui... 


SAÜL 
Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très suffisamment entendue. 


Il sort. 


SCÈNE IX 
LA REINE, LE BARBIER 


LA REINE 
Eh bien ! barbier ! 
LE BARBIER 
Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer. 


LA REINE 


Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons toujours ; le roi ne sait 
jamais ce qu’il désire. Attendons qu’il l’ait vu. 


LE BARBIER 
Le voilà. 


Arrivent en causant David et le grand prêtre. 


SCÈNE X 
PRÉCÉDENTS - puis le GRAND PRÊTRE et DAVID 


LA REINE 
Il est bien beau ! 


LE GRAND PRÊTRE, à la cantonade. 


Combattre Goliath !.. Quelle plaisanterie ! (Ils entrent.) Croiriez- 
vous, Madame, que cet enfant voulait. 


LA REINE 
J'entends. - Mais il est bien trop jeune ! 
LE BARBIER 
C’est lui. 


LA REINE 


Taïis-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui êtes David ? David de 
Bethléem. Daoud, comme il en est qui disent. 


DAVID, avec intention. 
David -— oui, Madame. 
LA REINE 


Je vous cherchais, David. 


DAVID 
Je vous cherchais, Madame. 


LA REINE, irritée. 
David ! — Et pourquoi, David, me cherchiez-vous ? 
DAVID 


Pour vous demander de me laisser combattre. 


LA REINE 
Le géant ! - C’est donc sérieux ? 


DAVID 
Quoi, Madame ? — Le défi du géant ? 
LA REINE 
Le vôtre, David. 
DAVID 


En doutez-vous ? 


LA REINE, le regarde longuement. 


Non. - Mais vous êtes un enfant, David. Un véritable enfant ! - de 
quel âge ? 


DAVID 
J’ai dix-sept ans. 


LA REINE 


Dix-sept ans ! — Et tu sais le métier des armes ? 


DAVID 
Non. J’ai vécu jusqu’à présent dans les montagnes. Je suis berger. 
Mais si je n’ai pas combattu les hommes, j'ai combattu les ours 
lorsqu'ils attaquaient mon troupeau ; — les ours et quelquefois les lions. 
LA REINE, vers le grand prêtre. 
C’est vrai qu'il a l’air fort. - Pourtant c’est dans le camp qu’on t’a 
trouvé, dis ? - Comment as-tu quitté Bethléem ? 
DAVID 


Oh ! depuis peu de jours et pour peu. J’allais seulement voir mes 
frères et leur porter de la part de mon père des gâteaux au miel qu’il 
avait préparés pour eux. Je suis plus jeune qu’eux. Eux sont dans votre 
armée; mais, dans votre armée, il n’y a personne qui veuille 
combattre. Tous ont peur. Et tous ont ri de moi, quand j'ai parlé d’aller 
contre Goliath. Ils n’ont pas voulu me laisser ; (avec colère) et même 
mes frères m'ont dit des insultes. C’est pourquoi j'ai voulu vous 
trouver. 


LA REINE 
Je ne ris pas de toi, noble David. 
DAVID 
Et vous me laisseriez ? 
LA REINE 


Attends encore. 


LE GRAND PRÊTRE 


Quoi ! vous voulez, Madame ?.… 
LA REINE 
Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous une armure ? 
LE GRAND PRÊTRE, souriant. 


Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien. 


LA REINE 
Le prince Jonathan ne peut pas la mettre. 


LE GRAND PRÊTRE 
Oui ; mais David est plus fort. 


LA REINE 
Fais-la chercher. 
Suivant des yeux le serviteur qui sort : 


Qui donc vient de passer sur la terrasse ? — N'est-ce pas le prince 
Jonathan ? - Appelez-le. 


SCÈNE XI 
LES PRÉCÉDENTS - JONATHAN 


LA REINE, à David. 


C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme un frère. N’est-ce 
pas, Jonathan ? — Allons, enfants, embrassez-vous. (Au grand prêtre.) 
Voyez s’ils sont délicieux ainsi. - Quoi, prince Jonathan vous souriez ! 
Je ne vous avais jamais vu sourire. 

JONATHAN 


C’est à David que je souris, Madame. 


LA REINE 
Je pense bien. — Il va combattre. 


JONATHAN 
Goliath ! C’est vrai, David ? 


On apporte l’armure. 


LA REINE 


Et voici l’armure du roi. 


DAVID, 
prend le casque et le met un instant sur sa tête ; il soupèse l’armure. 


Non ! je ne prendrai rien. Je combattrai comme je suis. 


LA REINE 
Mais c’est une folie, David. 


DAVID 


Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me protégerait moins qu’il ne 
gênerait mon courage. Je ne crains rien, sachant que le Dieu d'Israël 
me protège. J’irai comme je suis, avec seulement une fronde, dont je 
sais me servir habilement. 


Le serviteur, qui avait apporté les armes et qui était resté là, les 


remporte. 
La reine et le grand prêtre se regardent. 
LE GRAND PRÊTRE 
Madame, laissons-le. — Il semble bien vaillant. 


Ils s’éloignent lentement sans sortir encore. David et Jonathan 
sont sur le devant de la scène. 


JONATHAN 
David, prenez ma fronde, voulez-vous ? 


DAVID, la prend, l’examine et la rend. 


Je suis habitué à la mienne. Elle est meilleure. 


JONATHAN 
Alors, prenez ces palets. 
DAVID, même jeu. 
Ils ne sont pas assez aigus. 


LA REINE, dans le fond du théâtre. 


Allons ! grand prêtre, venez ! - Qu'ils s’arrangent. - Laissons-les. Ce 
sont des enfants. 


Ils sortent. 
JONATHAN 
David, alors que vous donnerai-je ? Pourtant j'aimerais. 
DAVID 
Prince. 


JONATHAN 


Ah ! ne m’appelez pas : prince ! Appelez-moi simplement Jonathan. 
Personne ici ne m'appelle ainsi, mais toujours : Prince Jonathan ! - Et 
même mon père et ma mère... — J’en suis las. 


DAVID 


Mon père et ma mère, à Bethléem, m’appellent Daoud - et au 
contraire il n’y a qu'eux. 


JONATHAN 


Alors, moi, comment vous nommerai-je ? 


DAVID 


Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, Jonathan ? 


JONATHAN 
Allez vaincre, Daoud ! - Du haut de la terrasse, je vous verrai. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE II 


Même décor qu’au premier acte, mais pleine lumière. Tous les rideaux de 
gauche sont relevés. Des gens circulent, forment des groupes animés. 
Johel entre avec le barbier par la droite. 


SCÈNE I 
GROUPES D'HOMMES 


PREMIER HOMME 
Je te dis que c’est pour voir ses frères. 


DEUXIÈME HOMME 
Non, c’est pour combattre les Philistins. 


TROISIÈME HOMME 


Allons donc ! Est-ce qu’il pouvait savoir, à Bethléem ? C’est la reine 
qui l’a envoyé combattre. 


QUATRIÈME HOMME 


Oui, quand elle l’a vu ; mais ça n’explique pas comment il est entré 
dans le palais ? 


DEUXIÈME HOMME 
Il est entré dans le palais ? 
QUATRIÈME HOMME 
Ni comment il a parlé à la reine. 
PREMIER HOMME 
Il a parlé avec la reine ! 
Un autre arrive. 


CINQUIÈME HOMME 


Laissez donc ! Il ne serait pas venu près du roi, si la reine n'avait 
pas cherché de joueur de harpe. 


Un autre arrive. 


SIXIÈME HOMME 


Il ne serait pas venu près de la reine si le roi n’avait pas eu de 
secret. 
DEUXIÈME HOMME 
Ah ! le secret du roi ! ! - Tu veux savoir le secret du roi ? 


Il se penche vers le premier homme et lui parle à l’oreille. 


PREMIER HOMME, 
s’esclaffe, — au troisième homme. 


Tu veux savoir le secret du roi ? 
Il lui parle à l’oreille ; le troisième s’esclaffe. 
Qui veut savoir le secret du roi ? 
TROISIÈME HOMME 
Dix drachmes pour le secret du roi ! 
Un autre s’est approché pendant les derniers mots. 


SEPTIÈME HOMME 


Eh bien ! moi, j’ai un secret, comme le roi. (On se groupe autour de 
lui.) C’est que, avant de mourir, le grand Samuel est allé à Bethléem ; il 
a fait venir le petit David près de lui, et dans une petite cour où ne l’a 
vu presque personne, il a pris de l’huile et il l’a oint - comme il avait 
fait pour Saül... C’est trente drachmes. 


Johel et le barbier se sont approchés. 
JOHEL 
Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux indiscret. 
SEPTIÈME HOMME 
Combien ? 


JOHEL 
Ta tête, espèce de drôle ! — Fais bien attention que personne... 


Les uns et les autres s’écartent, puis disparaissent. 


SEPTIÈME HOMME 
Ah ! qu’on est mal récompensé de sa confiance ! 


SCÈNE II 
JOHEL et LE BARBIER 


JOHEL 
Le roi sait cela ? 
LE BARBIER 
Certainement non. — Et la reine ? 
JOHEL, intimidant. 
Barbier ! fais attention. 


LE BARBIER, même jeu. 
Johel ! prends garde. 


JOHEL, 
se ravisant et comme pris d’une subite sympathie. 


Ce cher barbier ! 
LE BARBIER, même jeu. 

Cet excellent Johel !.…. 

Ils se prennent par le bras pour sortir. - Cris au dehors. 
Mais, tous ces cris. 

JOHEL 

C’est l’escorte de David qui passe. 

D’autres gens avec eux se précipitent. 

On entend grossir les cris sous la terrasse. 

LE BARBIER 

Descendons vite. 


Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse. 


SCÈNE III 
JONATHAN et SAKI 


SAKI 


Non, prince — par ici —- vous verrez mieux. 


JONATHAN 
Alors, Saki, raconte encore... tout seul ! avec sa simple fronde ! — 
Tu l’as bien vu! ah! qu’il avait l’air glorieux ! — C’est mon ami, tu 


sais. (Paraît Saül.) Maïs viens, voici mon père. 


La scène se vide. 


SCÈNE IV 


SAÜL 
La scène, à l’entrée de Saül, s’est vidée. 


J’obtiens la solitude ! - mais c’est parce qu’on me fuit ! Allons ! ce 
conquérant... qu’on me l’amène. Je suis irrité contre lui. — Je suis fort 
irrité contre tous! — Ce peuple criard m’importune. De telles 
acclamations — qu’on me dérobe - pour un triomphe accidentel ! — ils 
ne les faisaient pas pour moi, lors de mes difficiles victoires... Ah! 
Madame la Reine, vous choisissez vos gens ! - Un enfant, m’a-t-on 
dit. quoi ? pour me rassurer ? —- Qui donc lui conféra le droit de 
vaincre ? ! - Vous, peut-être ! Moi, pas. 


Il parle en marchant et continue de marcher pendant le début 
de la scène suivante. - Des gardes paraissent à la porte de 
gauche. 


SCÈNE V 
SAÜL et DAVID, GARDES 


SAÜL 


Allons ! qu'on me l’amène. Eh! mais, c’est un berger, ce 
conquérant ! C’est vrai qu’il est tout jeune. —- Ah! c’est qu’il est 
terriblement beau. (Ces trois phrases sont dites à voix de plus en plus basse. 
Saül, qui arpente la scène, n’a d’abord vu David que de dos. Il s'approche. À 
voix haute et colère.) Mais ses mains sont encore pleines de sang ! (Il le 
regarde de toutes parts.) Il en est tout taché !.. Mais on se purifie 
d’abord !.. Vous, gardes ! ne pouviez-vous donc pas l’avertir ? Rien de 
sanglant ne doit entrer ici ! (David fait le geste de sortir.) Non! qu’il 
reste ! — Petit tueur de géant, je suis fort irrité contre vous. 


Il marche à grands pas. Après un court silence : 


DAVID 


Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saül ? J’ai pu vaincre, il est vrai, — 
mais ce n’était pas contre vous. 


SAÜL 
Mais qui vous permettait ? 


DAVID 


La reine me... 


SAÜL 


La reine — oui. Apprenez qu’il n’y a pas de reine en Israël. Il n’y a 
que la femme du roi. 


DAVID, après un silence. 
Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est à vous que je suis dévoué. 
SAÜL, à part. 


Ah! sa voix tombe sur ma colère comme l’eau du ciel sur la 
poussière soulevée !.. (À voix haute.) Qu'on me laisse seul... (David va 
sortir) avec lui. 


Les gardes sortent. 


SCÈNE VI 
DAVID et LE ROI 


SAÜL, continuant à marcher. 
J’ai l’air très irrité, n’est-ce pas ? (David se tait.) Allons, parle ! - Ton 
nom ? Comment t’appelles-tu ? 


DAVID 
David. 


SAÜL 


David... David... Les Moabites, eux, disent : Daoud. — Tu veux bien 
que je t’appelle Daoud ? 


DAVID 
Non. 
SAÜL 
Non ! - Pourquoi ? Laisse-moi t’appeler.…. Je veux t’appeler Daoud. 
DAVID 
Quelqu'un déjà m'appelle ainsi ; j’ai promis que seul. 
SAÜL 
Quelqu'un ? - Qui ? 
David se tait. 


SAÜL 


Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi. 


DAVID 
Votre droit ne va pas plus loin que votre pouvoir. 


SAÜL 


Que mon pouvoir ! Qu'est-ce que tu fais quand une chèvre de ton 
troupeau refuse d’obéir ? 


DAVID 
Je la frappe. 

SAÜL 
Tu refuses toujours. 

DAVID 
Frappez-moi. 

SAÜL, 


lève son javelot, puis, se ravisant. 

Aimes-tu Dieu ? 

DAVID 
C’est mon amour pour Lui qui fait ma force. 

SAÜL 
Es-tu si fort, David ? 

DAVID 
IL est très fort. 

SAÜL, après un silence. 

Et maintenant que vas-tu faire ? 

DAVID 
Je rentre à Bethléem, ma patrie. 


SAÜL 
Non, David. - Écoute : Je te veux attacher à ma personne... La reine 
avait parlé pour moi d’un joueur de harpe ; — je ne veux pas du sien, 
mais. 
DAVID 
C'était moi. 
SAÜL, 
soucieux, puis, se reprenant. 


Ah ! - Alors, vous savez jouer... — Maïs voici la reine. Elle vous 
chercherait peut-être. —- Je vous laisse. Je pense que vous aurez à 
parler. 


Il fait geste de sortir, mais se cache derrière une colonne. 


SCÈNE VII 
LA REINE, DAVID, SAÜL, caché 


La reine arrive par la droite, causant avec le grand prêtre. - 
Apercevant David. 


LA REINE, au grand prêtre. 
Le voici. Laisse-nous. 
Le grand prêtre sort. 

Ah ! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! couvert de gloire. 
D'abord, délicieux déjà, je ne voyais en vous qu’un berger, mais plus 
beau par votre triomphe, je ne veux plus vous voir qu’en vainqueur. 
D'où vient votre souci, David ? car vous avez l’air soucieux. Je sais que 
le roi vous parlait durement tout à l’heure. Est-ce cela ? 

DAVID 

Non, Madame ; le roi peu à peu a calmé l’âpreté de ses premières 

paroles et m’a bientôt parlé très doucement. 
LA REINE 


Très longuement aussi ? — Vous étiez restés seuls, n’est-ce pas ? 
DAVID 
Oui ; quelque temps. 
SAÜL, caché. 
Ils sont trop loin. Je n’entends rien. 


LA REINE 


Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire souci de ces choses. 
L’humeur du roi ne doit pas vous vexer: elle n’a pas grande 
importance ; elle est revêche et souvent hostile sans cause ; elle varie 
incessamment… 


DAVID 


Mais je ne m'en fais point souci, Madame. Le roi s’est montré bon 
pour moi. 


LA REINE 


J’en suis heureuse, David. Il est vrai que votre beauté ne peut que 
plaire, mais la bonté, que vous dites, du roi, aidera beaucoup nos 
affaires. Car je vous veux du bien, David: votre courage de tantôt 
mérite une autre récompense que les ovations d’un peuple stupide 
exalté... Je vois que vous saurez parler au roi, puisque sa triste 
humeur, en causant avec vous, s’est changée, et... mais d’abord, David, 
dites : n’oubliez pas que c’est à moi que vous devez cet honneur !.… 

DAVID 


Et quel honneur, Madame ? 


LA REINE 
Être chanteur auprès du roi. 


DAVID 


Excusez-moi, Madame, si je savais déjà. 


LA REINE 
Ah ! le grand prêtre vous avait dit ? 


DAVID 
Non. 
LA REINE 
Le barbier ? 
DAVID 


… D'ailleurs le roi lui-même aussi m’a demandé... 


LA REINE 
Ah ! 
DAVID 
Vous en semblez fâchée ?.… 
LA REINE 


Et pourquoi fâchée ? David, n’est-ce pas pour le mieux au contraire, 
cette rencontre en vous de nos désirs ?.… Et vous, qu’avez-vous 
répondu ? 


Ils se rapprochent du roi. 
DAVID 
C’est alors que vous êtes entrée, et le roi est parti avant que j'aie pu 


lui répondre. 


Ils se rapprochent encore. 


LA REINE 


Alors... maintenant - répondez. 


DAVID 
Mais le roi n’est plus là, Madame. 


SAÜL, caché. 
Bien, courageux David ! 


LA REINE 
David, votre jeunesse a besoin qu’on l’instruise. Le roi Saül n’a pas 
l’autorité que vous croyez ? 
SAÜL, caché. 
Ah! Ah! 


LA REINE 


Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse et de courage ; mais à 
présent sa volonté s’est excédée ; elle a besoin qu’on la dirige, et c’est 
moi qui souvent choisis ses décisions. — Ainsi, l’idée d’avoir un 
chanteur près de lui, — c’est la mienne, il l’accepte : — et tant mieux 
puisque ce sera vous ce chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le 
roi, fatigué de mauvaises pensées, a besoin que je le surveille sans 
cesse. 


SAÜL, caché. 
Méfiez-vous, Madame ! 


LA REINE 


Mais il me parle peu ; je suis rarement près de lui... Ses moindres 
mots, ses moindres gestes, tout ce qui vient de lui, éclairant son état 
maladif, peut rendre mes soins plus habiles. Tout doit donc m'être 
rapporté. 


DAVID 
Madame ! 


LA REINE 


David, vous ne pouvez prendre mal mes paroles. Sans mes soins, 
que vaudrait votre roi ? - Vous m’aiderez. À nous deux, nous pourrons 
parfois essayer d’épuiser ses tristesses. Vous les saurez plus tôt que 
moi, me les direz — et tous les deux... Mais vous ne dites rien... 


répondez-moi... Ah ! pour un conquérant, vous semblez bien craintif ! 
et vous baissez les yeux quand c’est moi qui les lève — sur vous -— 
Daoud -— plus délicieux ainsi. 


Elle touche sa joue de la main. 


DAVID 
Ah ! Madame ! Le roi. 


Saül bondit de derrière la colonne. David s’enfuit. 


SCÈNE VIII 
SAÜL, LA REINE 


SAÜL 


Daoud ! ! —- Assez ! Madame, assez ! — Vous voyez bien que cet 
enfant... Mais ne fuis pas, David ! - Je ne te poursuis pas, David, et, 
vois ! ce n’est pas toi que je frappe. 


Il a saisi la reine par les vêtements et les cheveux et la traîne à 
terre. 


LA REINE 
Jaloux, peut-être ! - vous ! ! 


SAÜL 
Ah ! ne plaisantez pas, Madame. Jaloux, terriblement ! 


Il la frappe de plusieurs coups de javelot. 


LA REINE 
Détestable Saül ! Je ne te haïssais pas assez, imprudente !... Que 


tout le poids de ta couronne retombe à présent sur toi seul! — 
Renferme ton souci ! protège-le ! - Dangereux roi Saül ! sois dangereux 
désormais pour toi-même ! - Ton secret, je vais voir si tu sais le cacher 


aux morts. Je ne le croyais pas si redoutable. 


Elle meurt. 


SAÜL, penché sur la reine. 


Vous vous trompez, Madame. Le secret que vous cherchez, c’en est 
un autre... 


SCÈNE IX 


La scène représente la chambre de Saül. Elle est mal éclairée par une seule 
lampe fumeuse. Pas de meubles. À droite, un lit. À gauche, une 
fenêtre. À peu près au milieu, une sorte de trône continué de droite et 
de gauche par des bancs - on ce qu’on voudra qui permette de 
s'asseoir tout à côté du trône. Le roi Saül est vêtu comme 
précédemment de son manteau de pourpre. Il porte la couronne. 


SAÜL, 
allant à la porte, qu’il ferme avec soin. 


Ah ! j'attendais la nuit... (Il tire un rideau par-dessus la porte, se 
retourne, regarde autour de lui.) Et maintenant que je suis seul... 


Il va s'asseoir. 


LE CHŒUR DES DÉMONS, 
surgissant, s’est aussitôt assis par terre en cercle devant lui. Leur voix se mêle 
à celle de Saül pour dire : 


Délibérons ! 
SAÜL, sans les voir encore. 


On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et Saki m’a demandé 
pour ce soir de rester avec Jonathan. 


UN DÉMON, achevant la phrase : 
et David. 


SAÜL 


Oui. Je préférais d’ailleurs être seul... Les parfums m’y gênaient, là- 
bas ; et je n’ai plus rien à voir dans les astres ; je n’y vois plus. 


PREMIER DÉMON 


S’il commence à parler tout seul, vous savez que ça ne va pas être 
drôle ! 


Il bâille — d’autres s’étirent. 


SAÜL, poursuivant : 


Les sorciers. 


DEUXIÈME DÉMON 


Il va tout comme si nous n’étions pas là. 


SAÜL 
Peut-être voyaient-ils quelque chose ? 


TROISIÈME DÉMON 


Il va falloir bientôt nous en mêler. 


SAÜL 
Que savaient-ils ? J’aurais dû m’en garder quelques-uns. 
QUATRIÈME DÉMON 
Il ne nous laisse pas placer un mot. 


PREMIER DÉMON 
Patience ! 


SAÜL, 
regarde fixement les démons sans les voir. 


Car ma pensée ici s’arrête hagarde et se fixe, sans que je sache sur 
quel point. 


CINQUIÈME DÉMON 
On pourrait tenter quelques propositions d’essai. 


SAÜL 


Il semble que je fasse bien attention ; maïs je ne sais pas à quoi 
c’est. 


SIXIÈME DÉMON 
Alors c’est que c’est à David. 


SAÜL 


Ils veulent savoir mon secret ; mais est-ce que je le sais moi-même ? 
J’en ai plusieurs. 


PREMIER DÉMON 
Avec nous, tu sais, ce n’est pas la peine de te gêner. 


SAÜL 


Je comprends maintenant pourquoi j'aimais si peu la reine ! Je 
pratiquais trop aisément la chasteté dans ma jeunesse. J’ai pratiqué 
beaucoup de vertus... Ah ! je voulais me féliciter de m'être débarrassé 
de la reine — étudier les avantages. 

SEPTIÈME DÉMON 


On pourrait aussi. 


SAÜL 


(C’est ce que je me disais). supprimer de même le grand prêtre. 
Il y a plus de questions en Israël qu’il ne sait donner de réponses. 


Quand j’interroge, ça n’est plus lui. Il y a plus de réponses dans le ciel 
que de questions sur les lèvres des hommes. 


SEPTIÈME DÉMON 
Mais. 


SAÜL 
.… il y a des réponses qui se font attendre. 


TROISIÈME DÉMON, 
ensemble avec le quatrième. 


Ou qu’on ne voit pas. 
QUATRIÈME DÉMON 


On se les fait. 


Les deux démons se jettent l’un sur l’autre et se battent - mais 
un instant seulement -— et rien dans le cours de la scène n’en est 
dérangé. 


PREMIER DÉMON 
Ah ! voyons ! roi Saül ! cause avec nous ! 


SAÜL 
Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient pas d’autre chose. — 
Moi, je veux bien l’aimer, Dieu ; — je l’aimais, - mais il s’est écarté de 
moi, — pourquoi ? 
PREMIER DÉMON 
Pour que nous ayons pu nous approcher. 
Ils rient. 
SAÜL 
Mes yeux se ferment de lassitude et de misère. 
CINQUIÈME DÉMON 
Tu as besoin de boire un peu. 
SAÜL 
Vous croyez ? — Non — pas encore — et Saki n’est pas là. 
DEUXIÈME DÉMON 
Mais, nous, nous sommes là. 
SAÜL 
Ah ! fidèles. 


DEUXIÈME DÉMON 
Ah bien ! voyons ! vieux Saül ! c’est bien le moins. 


TROISIÈME DÉMON 
Roi Saül, on a soif. 


SAÜL 
Oui, c’est vrai — je vais chercher la coupe. 


CINQUIÈME DÉMON 
Eh ! non ! mon bon roi — attends qu’on te l’apporte. 


PREMIER DÉMON 
Mais laisse-le donc -— ça l’occupe. 
Tous deux se battent. 


Le roi Saül s’est levé. L'acteur doit jouer comme s’il continuait 
un monologue. - Saül paraît chancelant d’indécision. 


SAÜL, 
car le bruit de la lutte augmente. 


Pas tant de tapage, les petits ! - Je ne m’entends plus. 


DEUXIÈME DÉMON 
Mais tu ne dis rien. 
Tous se tordent de rire. Saül ne peut se tenir de rire aussi 
malgré lui. 
SAÜL, 
a pris la coupe -— saisi la cruche de vin ; il boit une petite gorgée. 
… Et la cruche. Ah ! cette couronne me gêne... 


Il la jette de loin sur son lit et retourne s’asseoir : sa pourpre 
tombe un peu sur ses épaules. Au moment de s’asseoir, il boit 
encore une gorgée, puis, voyant : 


Mais, mes petits amis, vous devez être très mal par terre! — 
Asseyez-vous donc là près de moi. 


Tous se lèvent et vont s’asseoir tout près de Saül, tandis que 
celui-ci s’assied. 


PREMIER DÉMON 
Oh ! tu sais ; c’est pour toi — pas pour nous. 


Saül sourit. 


DEUXIÈME DÉMON, 
comme prenant le sourire de Saül pour une invite. 


Plus près ? 
SAÜL, un peu suffoquant. 


Vous m'’étouffez un peu, comme cela. 


QUATRIÈME DÉMON 
Mais non ! mais non ! — C’est que tu as besoin, de boire. 


CINQUIÈME DÉMON 
Verserai-je ? - Dépêche-toi ; la nuit est bientôt achevée. 


Saül tend la coupe ; le démon la remplit. Saül la vide. 


CINQUIÈME DÉMON 
Encore ? 
Saül tend encore la coupe. Le démon la remplit. Quand Saül 
l'approche de ses lèvres : 
PLUSIEURS DÉMONS 
Eh bien ! et nous ? 
Saül baisse un peu la coupe. Les démons se pressent sur Saül et 


chacun veut saisir la coupe qui se renverse. 


SAÜL, 
se lève brusquement et fait rouler des démons à terre, où ils restent — il laisse 
tomber la coupe, et à voix très haute : 


Ah ! ma robe est toute tachée ! 


Il marche à présent ou se tient debout immobile ; la lampe 
baisse et la lueur de l’aube commence à blanchir la fenêtre de 
gauche - mais la scène reste encore très sombre. 


Assez long silence 


DEUXIÈME DÉMON, 
sur un ton de voix très différent. 


Saül ! Saül ! voici l’heure où les gardeurs de chèvres font sortir les 
troupeaux des étables. 


TROISIÈME DÉMON 


Saül ! on pourrait à présent sur la tour monter voir l’approche de 
l’aube. 


QUATRIÈME DÉMON 


Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de l’air matinal, 
chanter, chanter un cantique. 


CINQUIÈME DÉMON 


Il y a des herbes baignées de rosée. 


SIXIÈME DÉMON 
Il y a des baïns préparés dans le palais. 


PREMIER DÉMON 

Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir après une nuit sans 
sommeil, c’est un sorbet à l’anis et à la liqueur. 

SEPTIÈME DÉMON 

Moi, d'entendre chanter David. 
Tous rient. 
SAÜL, 
se prend la tête dans les mains. 

Être seul ! Être seul ! 


Il ouvre la fenêtre d’où vient un peu d’aube - et tombe 
genoux en tendant ses mains vers l’air. Les démons se sont 
peu près éclipsés, mais sans coup de théâtre. 


a a 


Dieu de David ! Secourez-moi ! 


FIN DU SECOND ACTE 


ACTE III 


La scène est la même qu’au premier acte, si ce n’est que les rideaux de 
gauche, séparant la salle de la terrasse, sont retombés, Johel entrant 
par la gauche se dispose à traverser, la scène. Le barbier, soulevant le 


rideau : 
SCÈNE I 
LE BARBIER 
Psst ! Johel ! 
JOHEL 
Ah ! c’est toi, Barbier. 
LE BARBIER 
As-tu vu David ? 
JOHEL 


C’est à toi de parler. Je ne le connais pas. 


LE BARBIER, se récusant. 
Je le connais si peu ! 


JOHEL 
N'importe ; c’est à toi. Il faut scruter, Barbier ; scrute. 


LE BARBIER 


Scrutons, Johel ! scrutons ! — (Silence. Le Barbier commence à pleurer.) 
— La reine aussi scrutait ! 


JOHEL 
Elle a scruté trop fort. 


LE BARBIER, pleurant. 
La pauvre dame ! Tout allait si bien avec elle ! 
Silence. 


JOHEL 
Étonnant, le petit David ! Il lui a suffi de paraître. 


LE BARBIER 
Pour nettoyer sa place. 


JOHEL 


Pour faire nettoyer, tu veux dire. 


LE BARBIER 
J’aime mieux aider à nettoyer, que de... 


JOHEL 
Oui... maïs fais attention que c’est Saül qui nettoie. 


LE BARBIER 
Les intérêts sont... composés. —- Oui donc servir ! grand Dieu ! qui 
donc ? - Je ne demande qu’à me dévouer !.… — Il faut scruter. 
JOHEL 


Scrutons, Barbier ! Scrutons !.. Mais où diable as-tu pris que le roi 
n'avait pas de volonté !... 


LE BARBIER 


Ah ! pardon ! je n’ai pas dit cela : je t'ai dit qu’elle était malade : 
c’est par soubresauts qu’elle opère. 


JOHEL 


Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur nous ! Hein ! — Elle est 
ainsi plus que jamais redoutable. Ses décisions semblent immotivées. — 
Scrute le roi, Barbier. 


LE BARBIER 
Si tu crois que c’est facile. - Le grand prêtre. 
JOHEL 
Eh bien ? 
LE BARBIER 
Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi maintenant. 
JOHEL 
Comment : il claque de peur ? 
LE BARBIER 


Je veux dire : il claque des dents, de peur du roi. 


Johel hausse les épaules. 


LE BARBIER 


Puis Saül ne se laisse plus que difficilement approcher. - D'ailleurs 
tout le monde s’en va quand il approche. Et c’est lui qui épie 
maintenant ; il se cache ; - on ne l’entend pas approcher - et puis on le 
surprend, derrière un rideau, aux écoutes — ou bien on est surpris ; — et 
chacun fuit sans bruit, de salle en salle, dans le palais, où le roi circule 
sans bruit. 

JOHEL 

Diable ! 


Pendant la dernière phrase, il a été au rideau de gauche 
retombé, et d’un grand geste brusque le relève. 


LE BARBIER, 
que le bruit du rideau a fait sursauter. 


Ah ! Que tu m'as fait peur ! !.. Moi, je n’ai pas d'épée. 
JOHEL 
N'importe, Barbier ; tu parleras au roi : — et ce que tu sauras.… 
LE BARBIER, considère l’épée de Johel. 
C’est merveille, Johel, combien notre amitié devient profonde ! 
JOHEL 
Tout sert à la 
Il termine par un geste d’attacher. 
LE BARBIER, continuant le geste de Johel, 
… resserrer. — Eh ! voici fuir David ! — Pars vite ! - Laisse-nous. 
David passe sur la terrasse. 


Johel sort. 
SCÈNE II 


DAVID et LE BARBIER 


LE BARBIER, mystérieusement. 
Prince David !.. Prince David ! 


DAVID 
Quoi donc, Barbier ? 


LE BARBIER, comme essoufflé. 


Voilà quatre jours que je cours après vous sans parvenir à vous 


trouver un instant seul, prince David ! 


DAVID 
Je ne suis pas prince, Barbier. 


LE BARBIER 


Oui, Seigneur, mais. 


DAVID, de plus en plus sévère. 
Ni seigneur. 


LE BARBIER 
C’est que je ne sais comment appeler le vainqueur glorieux qui... 


DAVID 
Je n’ai vaincu qu'avec l’aide de Dieu, Barbier ! je ne suis même pas 
chef d’armée. 
LE BARBIER 


Mais votre courage. 


DAVID 
Il n’est pas plus grand que ma foi. 


LE BARBIER 
Précisément, la foi... Mais votre espoir. 


DAVID 


C’est qu'après m'avoir appelé pour tuer Goliath le Dieu d'Israël 
contenté me laissera retourner à Bethléem, près de mon père, à garder, 
comme avant, des chèvres. 


LE BARBIER 


Oh ! des chèvres ! ! — c’est des hommes que le seigneur David 
devrait songer à garder... et voici précisément ce que je voulais lui dire 
— vite, car on peut toujours arriver. : c’est que le roi Saül est fatigué, 
que Jonathan est faible comme un petit oiseau rare, qu’ils n’ont plus 
l’un ni l’autre aucune faveur populaire, - et que si mon prince le 
désirait, moi, barbier du roi et médecin, qui en approche tous les jours, 
je pourrais. 


DAVID 


Alors, puisque tu m'as dit ton secret, Barbier, — écoute celui que je 
vais te dire. C’est que j'aime Saül comme mon roi, et Jonathan plus 
que moi-même ; que je crains Dieu, Barbier, — et que tu devrais faire 


attention dans tes paroles à ce qu’elles ont d’offensant pour son élu. — 
Tu m’appelais Prince tantôt, — c’est donc que tu veux bien que je 
t’ordonne, Barbier : Retire-toi. 


Le Barbier sort. 


Jonathan ! Jonathan! puisse, sur ton si faible front, l'Éternel 
affermir une royauté chancelante !.… 


Entrent Saül et Jonathan. 


SCÈNE III 
SAÜL, JONATHAN, DAVID 


Saül est en simples vêtements ; Jonathan revêtu de tous les insignes de la 
royauté. David s’est reculé dans l’angle de gauche ; sans le voir, Saül et 
Jonathan s’avancent vers le trône. 


Saül aperçoit que le rideau a été relevé et très spécialement le 
fait retomber. 


SAÜL 


C’est ainsi que j'aime à vous voir, Jonathan. Allons ! prenez ce soir 
ma place sur ce trône. Il est temps, même dans une salle déserte, que 
vous appreniez à régner. Une royauté gît beaucoup dans l’habitude de 
ses insignes ; il faut savoir les supporter ; d’ailleurs, toutes ces choses 
se fortifient et, l’autre jour, quand sont venus les messagers, malgré le 
poids en plus de la couronne, vous ne vous seriez pas, je pense, 
évanoui, sur le trône royal, soutenu par le sceptre et avec le sentiment 
de la pourpre dont vous êtes aujourd’hui revêtu. 


JONATHAN 
Ô ! père, laissez-moi ; je suis si fatigué ! Si vous saviez combien 
cette couronne est pesante ! 
SAÜL 


Ah ça ! croyez-vous donc que je ne le sache pas !.. Maïs c’est une 
raison pour que vous en preniez dès maintenant un peu l’habitude. Je 
suis âgé ; — et moins elle tient solidement sur ma tête, plus il sied de 
l’affermir sur la vôtre. 


JONATHAN 
Père ! Assez ! j’ai mal à la tête. reprenez votre royauté. 


SAÜL 


Non ! non ! jusqu’à ce soir je vous la laisse. - Naturellement, je la 
reprendrai pour dormir... Mais à présent, demeurez ainsi dans la 
pourpre, et pendant qu’il ne vient personne, figurez-vous que vous 
dominez sur beaucoup. 


David fait un mouvement. 


SAÜL 
Il se retourne vers Jonathan. 


Ah ! décidément vous régnez ! — (À David.) Je ne vous attendais 
qu’un peu plus tard, David. - Mais, n'importe ; restez. — Oui, c’est le 
jeune roi qui s’essaie. — Je pensais que ce soir il ne régnerait sur 
personne, — mais vous voici. — Adieu donc; je vous laisse avec sa 
royauté. — (Il s’écarte par la droite. - À part :) Je suis heureux qu’il m’ait 
vu sans couronne ; — elle lui en imposait beaucoup trop. 


David et Jonathan, immobiles, attendent que soit sorti Saül. 


SCÈNE IV 
JONATHAN, DAVID, puis SAÜL caché. 


JONATHAN 
Daoud ! ! 


DAVID, accourt et se prosterne. 


Ô mon jeune roi triomphant ! Comme vous voilà beau sous la 
gloire ! —- Que n’êtes-vous Saül — et que n’est-ce pour vous qu’appelé je 
chanterais pour vous de plus admirables cantiques... ! — ou près de 
vous resterais à vous contempler sans rien dire ! —- ou me prosternerais, 
comme voici que je fais, à vos pieds. 


Puis il se relève, rit, s’élance vers Jonathan et l’embrasse. 


SAÜL, 
soulevant la draperie de gauche. 


Doucement ! Doucement ! 


JONATHAN 


Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horriblement pâle, et que tu 
vois que je vais pleurer ? - Peu s’en faut que, de fatigue, ce ne soit moi 
qui tombe bientôt à tes pieds. 

DAVID, s’est reculé. 

Jonathan ! 


JONATHAN, se lève et s’avance. 
Pèse cette couronne. — Quel poids ! dis ? 


SAÜL, caché. 
Le poste est bon... — Oh ! ! 


JONATHAN, 
passe la couronne à David. 


Elle a meurtri mon front. - David ! je suis malade... N'est-ce pas 
qu’elle est lourde... oh ! mets-la, dis. 


Il la pose sur le front de David. 


SAÜL 
Oh ! je n’aurais pas dû voir cela. 


JONATHAN 
Comme elle te va bien ! - Mais dis : n’est-ce pas qu’elle est lourde ? 


SAÜL 


Oh ! David ! - comment ? tu serais. 


DAVID 


Mon pauvre Jonathan ! — je voudrais la trouver plus lourde — mais 
comme il faut que tu sois faible ! 


JONATHAN 
C’est vrai qu’elle n’a plus l’air de peser sur ton front... Daoud ! 


SAÜL 
Et ce serait toi ! Jonathan ! 


s NN 


Il tombe à genoux et sanglote, à moitié enveloppé dans le 
rideau. 


DAVID 
Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es pâle et en sueur. 


JONATHAN 


Cette pourpre m'étouffe... cette ceinture... cette épée me pèse ; je 
garde le souvenir du poids de la couronne sur mon front. - Ah! 
David ! je voudrais laisser toutes ces royautés tomber à terre! je 
voudrais m'étendre à terre et dormir... Ah ! que ne suis-je comme toi, 
gardeur de chèvres, nu sous une toison de brebis — dans l’air libre. — 
Que tu es beau, David ! - Je voudrais avec toi me promener sur la 


montagne : de mon sentier tu écarterais chaque pierre ; — à midi nous 


baignerions nos pieds las dans l’eau fraîche, puis nous nous 
coucherions dans les vignes ; tu chanterais ; je t’exagérerais mon 
amour. 


SAÜL, 
qui a suivi tout cela comme s’il le disait lui-même. 
Oui. 
JONATHAN 


Le soir viendrait : toi qui es fort. tiens : prends l’épée, - tu me 
défendrais contre les bêtes. — Je voudrais reposer, près de ta force ! — 
Ah ! j'étouffe ! - Tiens prends la pourpre. - Détache ce manteau. 


Il aide David à l’en dépouiller. 


SAÜL 
Ah ! je ne devrais pas. voir. 


JONATHAN 
Ton épaule y paraît plus blanche... Et ma ceinture. 


SAÜL 


Ah ! je ne... Je me macère. 


JONATHAN 
Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou d’angoisse de fièvre, ou 
d’amour que voici, maintenant, je frissonne, dans ma seule tunique de 
lin. 
SAÜL 
Comme il est beau dans la pourpre ! - Daoud ! 


Comme s’il l’appelait à voix basse. 


DAVID 


Jonathan ! Te voici plus beau dans ta blanche tunique que sous tes 
ornements royaux. — Je ne connaissais pas ton élégance ni ce que la 
faiblesse a donné de grâce à ton corps. 


SAÜL 
Ah ! 


DAVID 


Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de la montagne, où ta 
fragile fleur au trop ardent soleil serait fanée. - Tu pleures ! — Vais-je 
pleurer aussi de tendresse ? Tu trembles ? Tu chancelles ? Console ta 
faiblesse entre mes bras. 


SAÜL 
Ah ! pas cela — pourtant pas cela. 


JONATHAN, défaillant. 
Daoud ! 
SAÜL, 
se traînant comme fou, à voix haute. 
Et Saül, alors ? — Et Saül ! 


JONATHAN, épouvanté. 
Sauve-toi, David. Sauve-toi. 


David, dès que Saül s’est montré, abandonnant 
douloureusement Jonathan, fuit, pas trop vite ; rejetant avec 
horreur derrière lui les ornements royaux. Jonathan tombe 
évanoui. 

DAVID 


Malheureux ! malheureux ! malheureux ! 


SAÜL 
Et Saül ! 


Le regardant fuir avec stupeur, sans rien dire, s'approche de 
Jonathan, s’agenouille près de lui — lui prend le bras. 


Il est trop maigre !.. Allons, Jonathan !..… parle-moi. — C’est moi, 
voyons ! — Je t'ai fait peur, je sais ; maïs je ne te déteste pas... (Avec 
dégoût, rejetant le bras qu’il tenait.) Ah ! c’est plus faible qu’une femme ! 
(Penché vers lui.) Est-ce d'aimer David qui te pâlit ? — (Il court vers la 
droite, il appelle :) David ! Il fuit toujours ! Comme si c'était à lui d’avoir 
peur ! (Il court à gauche, relève le rideau.) Holà ! quelqu’un ! quelqu'un ! 
(Il appelle.) 


SCÈNE V 
LA CHAMBRE DE SAÜL 


SAÜL, 
entre en causant avec le grand prêtre. 


Alors plus un seul ; — plus le moindre petit sorcier ? 


LE GRAND PRÊTRE 
Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés tous d’après ses ordres. 


SAÜL 


Je ne te demande pas cela ! - Je te demande si peut-être on n’en a 
pas oublié un petit. 


LE GRAND PRÊTRE 
Pas un seul. 


SAÜL 


Ce n’est pas pour punir, comprends-moi..…. au contraire. je 
voudrais qu’on en eût oublié. J’en cherche un... moi. 


LE GRAND PRÊTRE 
Tacet. 
SAÜL 
Tant pis. - Va-t’en. - (Le grand prêtre se retire.) 


Que faire ? Rien ! rien ! - Le plus petit devin en saurait davantage. 
(1 court brusquement à la porte.) Ah ! grand prêtre ! grand prêtre ! 


Celui-ci reparaît. 
Et ton Dieu ? Il se tait toujours. 
LE GRAND PRÊTRE 
Toujours. 
SAÜL 


C’est pourtant un peu fort ! - Qu'est-ce que je lui ai fait ? - Voyons, 
parle, toi, prêtre. Pourquoi se tait-il maintenant ? Il faudrait s’expliquer 
à la fin. Ah ! je voulais me justifier devant lui. - Je suis le prévenu - 
toi, mon juge : interroge. 


LE GRAND PRÊTRE, 
durant la scène, complètement abasourdi d’effroi. 


Quoi ? 
SAÜL 


(Qu'il est stupide !).. Est-ce que je peux savoir, moi ? - Demande- 
moi. si j'ai vécu avec des femmes étrangères. 


LE GRAND PRÊTRE 
Oui. 
SAÜL 


Quoi : oui ? Je te dis de me demander si j'ai pris pour moi des 
femmes étrangères. Demanderas-tu ? malheureux, je te.… 


Il brandit son javelot. 


LE GRAND PRÊTRE, tremblant. 


Je te demande si tu as vécu avec des femmes étrangères ? 


SAÜL, furieux. 

Non, je n'ai pas vécu avec des femmes étrangères ! Entends-tu ? — 
Tu sais bien que je n’ai pas vécu avec des femmes étrangères. 
(Subitement calme.) Allons ! vite ! demande encore. 

LE GRAND PRÊTRE 


Encore quoi ? 


SAÜL 
Demande-moi... Enfin tu dois savoir! Il y a bien des petits 
commandements. 
LE GRAND PRÊTRE 
Il y a les Commandements. 


SAÜL 
Eh bien ! dis-les, tes Commandements — Qu’attends-tu ? — Allons ! 


LE GRAND PRÊTRE, récitant. 
Je suis l'Éternel ton Dieu, qui t'ai fait sortir du pays d'Égypte, de la 
maison de servitude. 
SAÜL 
Et dépêche-toi, parce que j'attends le barbier. 


LE GRAND PRÊTRE 
Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. 


SAÜL 


Non -— pas comme cela. Interroge. 


LE GRAND PRÊTRE 


T’es-tu fait des images taillées, ou des représentations des choses 
qui sont en haut dans les cieux, qui sont ici-bas sur la terre, ou dans les 
eaux plus bas que la terre ? (Saül hausse les épaules avec impatience.) Ne 
t’es-tu pas prosterné devant elles, et ne les as-tu point adorées ? car je 
suis l'Éternel ton Dieu, un Dieu fort et jaloux (Saül bâille) qui punis 
l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième 
génération de ceux qui me haïssent, et qui... 


SAÜL, soulagé. 
Ah ! voici le barbier — tu continueras ça une autre fois. 


Le grand prêtre sort. 


SCÈNE VI 
SAÜL, LE BARBIER 


SAÜL 
Te voilà, petit barbier de mon cœur ! —- Allume les flambeaux ; on 
n’y voit plus. 
Le barbier arrange les flambeaux et ses instruments. 
SAÜL, à part. 


Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David que je dois craindre ! 
Je ne peux pas. je ne peux pas le détester ! - Je veux lui plaire. 


Le barbier fait signe qu’il est prêt. 


Je t’ai fait appeler pour me couper la barbe. 
LE BARBIER, au comble de la stupeur. 
Couper la barbe ! 


SAÜL 
Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il est temps 
maintenant de prendre un air un peu plus jeune. car cela me 
rajeunira, n'est-ce pas ? 
LE BARBIER 


Incontestablement ! mais vous paraîtrez moins respectable. 


SAÜL 
Je ne tiens pas à paraître trop respectable. Allons es-tu prêt ? Je 
t'attends. 
LE BARBIER 


Non ! mais vraiment, c’est sérieux ce que dit le roi ? 


SAÜL 


Ah ! ça, barbier — tu trouves donc que j'ai une figure à plaisanter ! 
(il rit.) Oui! mais tu verras comme je plaisanterai mieux sans ma 
barbe. Allons ! Sérieusement, coupe-la. 


LE BARBIER, 
commence l’opération. 


Une belle barbe, pourtant ! — C’est dommage. 


SAÜL 


Bah! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses décisions 
brusquement. Comment me trouves-tu, dis, barbier ? 


LE BARBIER 
Fatigué. 
SAÜL 
Ah ! 
LE BARBIER 


On voit que sa Majesté travaille beaucoup. 
SAÜL 
Oui ; j'ai dû travailler encore toute la nuit. 


LE BARBIER 


Ah ! maintenant que la reine n’est plus là, sa Majesté doit s'occuper 
beaucoup plus des importantes affaires du royaume. 


SAÜL 


Il y a des affaires plus importantes que celles du royaume -— et qui 
ne regardent que moi. 


LE BARBIER 
Oh ! oui ! 
SAÜL 
Quoi ? 
LE BARBIER 


Je dis : oh ! oui ! —- Je veux dire : oh ! oui... c’est-à-dire : pour sûr 
qu’elles ne regardent que le roi — et que c’est même pour ça qu’il est si 
fatigué ; — d’être forcé de toujours tout garder pour lui ; peut-être aussi 
que sa Majesté se fait trop de souci de certaines choses... c’est vrai que 
si les Philistins… 


SAÜL, interrogatif. 
Les Philistins ? 


LE BARBIER, achevant. 


Reviennent. 
SAÜL 
Ah ! - reviennent ! 
LE BARBIER 
Le roi sait bien que l’on dit qu’ils reviennent. 
SAÜL 


Il le sait ; — il Le sait : mais. 


LE BARBIER 


Mais. si j’osais parler. Le roi cherche un sorcier ? 


SAÜL 
Ah ! tu sais. 
LE BARBIER 
Oui. 
SAÜL 
Et comment ? 
LE BARBIER 
Qu'importe ? 
SAÜL 
Tu connais ?.… 
LE BARBIER 


Chchut ! - Oh ! mes ciseaux (il les laisse tomber) ; chut ! un instant ! 
Voilà ! voilà ! mé-con-nais-sable ! Je rajeunis le roi de dix ans ! 


SAÜL, anxieux. 


Parle donc ! Tu connais... ? 


LE BARBIER 
Oui. 
SAÜL 
Un sorcier ? 
LE BARBIER 


Non : une sorcière. 


SAÜL 


Où ? 
LE BARBIER 
À Endor. 


SAÜL 
Ah ! la pythonisse ! - Comment donc l’avais-je oubliée ? 


LE BARBIER 


Quoi ! vous la connaissez aussi ? 


SAÜL 
Celle qui parle avec les morts, — oui, je l’ai vue, jadis ; — je l’avais 
oubliée. Je l’avais extraordinairement oubliée... Mais elle me connaît. 
— Alors tu dis que je suis méconnaissable ? 
LE BARBIER 


Que le roi prenne le miroir ; j’ai fini. 


SAÜL 
Oui — je ne suis pas mal ainsi... Oh ! cette ride ! 


LE BARBIER 
La barbe la cachait un peu... Dois-je essayer ?.… 


SAÜL 
Non ; laisse. — Laisse-moi. 
Le barbier sort. 


SAÜL 


Méconnaissable ! Ma passion sert mon intérêt cette fois. J'irai. (11 va 
à la fenêtre qu’il ouvre.) Le ciel est bas. Un orage effrayant se prépare. 
Tout le sable du désert est soulevé. N'importe ! 


Il quitte la fenêtre. Il quitte la pourpre et s’affuble d’un vieux 
manteau. 


Méconnaissable vraiment ! (Comme repassant une leçon.) J’ai à me défier 
de quelqu'un. (À genoux.) Mon Dieu ! faites que ce ne soit pas de David ! Je 
ne peux pas... je ne peux pas... (Il se relève)... Bah ! voilà trop longtemps 
que je n’ai plus prié. — Et puis quand je priais, c'était la même chose. Nous 
lutterons. Et ce n’est pas à moi de revenir. Il s’est écarté le premier. Ah ! je 
voudrais savoir... que ce n’est pas lui. (Le vent de la fenêtre souffle les 
flambeaux.) Ah ! le vent ! — Allons ! Allons ! 


Saül sort. 


SCÈNE VII 
LA SORCIÈRE, puis LE ROI SAÜL 


La scène représente l’intérieur d’une grotte pas très vaste ; au fond, à 
gauche, l’entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faiblement la 
grotte. 


LA SORCIÈRE D’ENDOR 


Encore ces quatre pains, ces racines — et puis, magicienne d’Endor, 
dernière prévoyance d'Israël, comme une flamme malade épuisée, 
éteins-toi. —- Ceux auprès de qui je mendie se disent bons pour moi 
parce qu’ils ne me dénoncent pas au roi ; ils se taisent, mais ne me 
donnent plus à manger. - Roi Saül! pourquoi nous avoir tous 
supprimés ? Un jour, pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore sans 
couronne, tu vins à moi, gardeur des troupeaux de ton père; tu 
cherchais vainement au désert quelques ânesses égarées ; c’est alors 
que moi, la première, je t’ai prédit la royauté. Et c’est depuis ce jour, 
roi Saül, qu'on prétend que tu prophétises ! —- Que racontent tes 
prophéties ? Est-ce que tes lèvres aussi frémissent et ne peuvent se 
clore sous l’horrible pression du futur ? Quel avenir transpire à travers 
toi, que tu veuilles être seul à connaître ? puisque tu fais tuer les 
sorciers. Allons ! que dans le sépulcre ils se taisent ! Mais toi, roi Saül, 
te tais-tu ? - Quant à moi je m’en vais, usée ; comme sur la margelle 
d’une source, altérés d’inconnu, les hommes se penchaient vers mes 
lèvres, d’où ruissela la prophétie. Et les hommes ne m'ont pas aimée, 
car ils eussent voulu que je prédisse des choses heureuses, et car je 
prédisais au delà du bonheur. Et maintenant je pense qu’il n’est pas 
bon que l’homme sache l’avenir, car aucune joie de l’homme n’est 
durable plus que le temps de dire : je suis heureux - et qu’il faut se 
hâter de le dire, car pour dire : j'étais heureux, on a bien tout le temps 
qui reste ; et que le bonheur de l’homme est aveugle. 


J’ai froid. Quel temps affreux ! Tous les crapauds des alentours sont 
venus se réfugier dans ma grotte ; la pluie déborde et le vent souffle, si 
glacé, que dehors j’ai pensé m'éteindre, avant même de mourir de 
faim. Jamais je ne m'étais sentie si défaillante. Par un tel temps, qui 
donc, si tourmenté de l’avenir, aura pu s’être mis en route ? Trois fois 
j'en ai douté, maïs quatre fois la flamme a répété son signe : quelqu'un 
vient. Je me croyais pourtant bien ignorée. Préparons-nous à recevoir. 
Allons, flambeau dernier d’Israël ! jetons pour l’étranger qui s'approche 
une dernière lueur expirante — et puis, que le rideau retombe, pour la 
dernière fois soulevé, que se reclosent sur leur secret les bouches 
entr'ouvertes des morts — à jamais... à jamais! ah! ah! ah! il 
approche. 


À ce moment la sorcière, agenouillée, se penche au-dessus du 
chaudron d’où semblent sortir des vapeurs : elle agite sa tête et 
son torse et parle d’une façon toujours plus haletante et exaltée. 
Il semble qu’elle voie dans l’eau du chaudron, comme dans un 
miroir, tout ce que son monologue raconte. 


Il approche, l’étranger -— qui connaît la route — il n’a même pas une 
torche en main... Je sens sur moi tomber, ah ! la fatigue de sa course ! 
— dans la montagne, ah ! de sa course ; il glisse dans le sentier plein 
d’eau - de la montagne; le vent qui souffle — souffle dans son 
manteau ; — la fatigue — ah! je crois que je vais mourir déjà ! - 
misérable ! une pauvre femme, vieille comme les soucis du monde, 
voudrait mourir sans être dérangée... — Il approche ! Il approche ! 
l'étranger ; — ah ! comme les ronces le déchirent ! Sa tête est nue ; il a 
l'air fatigué aussi mortellement que moi-même - misérable, misérable, 
ah ! comme moi. Il tombe à genoux. Ah ! qu’il prie ! Non, il se relève ; 
il court, il court dans le sentier de la grotte ; il tient un javelot dans la 
main ; — pitié sur moi ! je suis sans force aucune ; j'entends ses pas - 
ici ! Ici! 

De plus en plus hagarde, la magicienne a relevé la tête. Au 
moment où elle dit : «Ici » — elle regarde autour d’elle de façon 
à faire comprendre que les deux foyers de vision — réelle et 
imaginaire — se sont rejoints. 

Vais-je mourir ? (À voix toujours plus haute et enfin terminant par un 
cri.) Pitié sur moi ! Pitié ! Pitié ! (Saül paraît.) Saül ! ! 


SAÜL, 
sur le seuil de la grotte, vêtu d’un grossier manteau de bure déchiré ; l’air 
hagard ; les cheveux pleins de pluie, sur le front. 


(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas l’air d’un roi pourtant ! 
LA SORCIÈRE, le visage contre terre. 
Pitié, Saül ! Pitié sur moi très misérable. 
SAÜL 
Suis-je moins misérable que toi ? 
LA SORCIÈRE 
Pitié, Saül ! sur moi qui vais mourir. 


SAÜL 


N’aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne suis pas venu 
t’éprouver. Je suis venu pour t’implorer, et non pas pour que tu 
m'implores... (Il prend sa tête dans ses mains.) Ma détresse est 
intolérable. 


LA SORCIÈRE 
Est-ce le roi Saül qui parle ainsi ? 


SAÜL 


Oui, c’est Saül. Non, ce n’est pas le roi. — Ah ! pourquoi, pourquoi, 
pythonisse, m'avoir un jour prédit la royauté ? - Te souviens-tu 
combien j'étais beau sans couronne? Le moindre berger des 
montagnes (j'en étais !) a plus de royauté dans son allure que ne m’en 
a donné toute ma pourpre couronnée ! J’en connais un qui, dès qu’il 
s’avance, domine... Quant à moi... (Il tombe assis sur une pierre) je suis 
fatigué. 


LA SORCIÈRE, relevée. 


Saül ! (Comme par condoléance et ne sachant que dire.) Par ce temps, 
la route était dure. 


SAÜL 


Ce temps ! ? — Est-ce qu’il pleuvait ? (Il tâte son manteau trempé.) 
Oui ! — J’ai froid. — Viens plus près de moi, j'ai besoin d’être consolé. 


LA SORCIÈRE, 
touche le front de Saül avec une grande tendresse. 
Saül ! 
SAÜL 
Quoi ? 


LA SORCIÈRE 
Rien. — J’ai pitié de toi, roi Saül. 
SAÜL 
Ah ! pitié ?.. C’est vrai que je suis pitoyable... pythonisse ! voilà 
des nuits que... (il semble chavirer sur son siège) ah ! je défaille ! des 
nuits et des nuits que je cherche et que j’use mon âme à chercher. 
LA SORCIÈRE 
Chercher quoi ? — l'avenir ? Saül. 


SAÜL, en prophète. 


Tourments incomparables de mon âme !.. (Se reprenant.) Je ne suis 
pas toujours si faible que ce soir ; — certains jours je parais encore 
raisonnable ; mais la route pour venir ici m'a tué; — je n’avais rien 
voulu manger ce soir. 


LA SORCIÈRE 


J’ai quelques pains, - veux-tu ? 


SAÜL 
Non ; pas encore ; mon âme a plus faim que ma chair. - Maïs, parle, 
pythonisse ; peux-tu faire venir un mort ? 
LA SORCIÈRE, peinée. 


Un mort... tu veux ! ? Mais qui ? 


SAÜL 
Qui ? - Samuel. 


LA SORCIÈRE, épouvantée. 
Il est trop grand ! 


SAÜL 
Suis-je Saül ? 


LA SORCIÈRE 
Sois obéi. Tu domines encore. 


Elle s’approche du foyer et fait tels gestes et simagrées propres 
à faire venir un mort. 


Vois ! déjà la flamme s’agite. Écarte-toi. 


SAÜL, 
debout, tient son manteau devant son visage, mais de manière que seulement 
l’apparition lui soit cachée, non de sorte que les spectateurs ne puissent le 
voir. 


Samuel ! Samuel ! Samuel ! - Me voici. J’appelle et je crains ton 
apparition redoutable. Parle-moi, ah ! qu’un mot de toi m’accable, - 
m'accable ou me soulage ; je suis au bout de mon incertitude et mon 
inquiétude est plus dure que n’importe quelle parole de toi. — 
Pythonisse ! Pythonisse ! que vois-tu ? 

LA SORCIÈRE 


Rien encore. 


SAÜL 
Je n’ose regarder... Mon âme en moi semble bondissante et légère 
et comme si j'allais chanter. Je défaille, Pythonisse ! Pythonisse - que 
vois-tu ? 
LA SORCIÈRE 
Rien. Ah ! Ah ! Ah ! - Je vois un Dieu qui monte de la terre. 


SAÜL 
Quelle figure a-t-il ? 
LA SORCIÈRE 
C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d’un manteau. 
SAÜL, se prosterne. 
Samuel... 
L’OMBRE DE SAMUEL 
Pourquoi m’as-tu troublé dans mon sommeil ? 


SAÜL 
Je suis dans une grande détresse. Les Philistins me font la guerre — 
et Dieu s’est retiré de moi. 
L’OMBRE DE SAMUEL 
Pourquoi donc me consultes-tu si l'Éternel s’est retiré de toi et s’il 
est devenu ton ennemi ? 
SAÜL 
Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterais-je ? Il ne m’a répondu ni 
par les prêtres ni par les songes. Qui me dira ce que je dois faire à 
présent. 
L’OMBRE DE SAMUEL 


Saül ! Saül ! pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ? Tu sais bien 
que du fond de ton cœur se soulève une autre pensée ; ce ne sont pas 
les Philistins qui t’inquiètent et ce n’est pas cela que tu venais me 
demander. 

SAÜL 


Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret mieux que moi-même. 
De toute part la crainte a assaïilli mon âme ; je n’ose plus regarder ma 
pensée. Quelle est-elle ? 


L'OMBRE DE SAMUEL 


Saül ! Saül ! Il est d’autres ennemis que les Philistins à soumettre ; 
mais ce qui te meurtrit est accueilli par toi. 


SAÜL 
Je soumettrai… 


L’'OMBRE DE SAMUEL 
Il est trop tard, Saül ; — c’est maintenant ton ennemi que Dieu 


protège. Avant qu’il fût conçu dans le sein de sa mère, Dieu se l'était 
déjà choisi. C’est pour t'y préparer que tu l’accueilles ? 
SAÜL 
Mais quelle était ma faute alors ? 


L’'OMBRE DE SAMUEL 
De l’accueillir. 


SAÜL 
Mais puisque Dieu l’avait choisi. 


L'OMBRE DE SAMUEL 


Crois-tu que Dieu, pour t’en punir, n’ait pas déjà connu de loin les 
derniers chancellements de ton âme ? -— Il a posé tes ennemis devant ta 
porte ; ils tiennent ton châtiment dans leurs mains ; derrière ta porte 
mal close ils attendent ; mais ils sont depuis longtemps conviés. Tu 
sens bien aussi dans ton cœur l’impatience de cette attente : ce que tu 
nommes de la crainte, tu sais bien que c’est du désir. 


Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais déjà se préparent. 
Dieu livrera tout Israël entre leurs mains. (Saül tombe de son long par 
terre.) La royauté sera pour toi comme une pourpre qui se déchire, 
comme de l’eau qui fuit entre les doigts mal clos de ta main... 

SAÜL, soupirant. 


Et Jonathan ? 


L'OMBRE DE SAMUEL 


Jonathan n’aura plus une goutte à boire, un pan de pourpre pour se 
couvrir. Ah! malheureux Saül! que fera de toi l’avenir si son 
annonce déjà t’accable ? 


SAÜL 


Éternel des armées ! mon avenir est dans vos mains puissantes. 


Il tombe sans connaissance. 


L'OMBRE DE SAMUEL 


Oui, malheureux Saül ! qui tues les voyants et supprimes ceux qui 
expliquent les songes -— penses-tu tuer l’avenir ? Voici, ton avenir s’est 
déjà mis en marche ; il porte une épée dans la main. Tu peux tuer ceux 
qui le regardent, mais tu ne l’empêcheras pas d’avancer : il avance, 
Saül, il avance : il est déjà si grand que tu ne peux empêcher nul de le 
voir. 


Pourquoi, si tu ne peux m'’entendre, m'avoir demandé 


ES 


d’apparaître ? Ma parole à présent provoquée continuera : désormais 
elle ne cessera pas de s'étendre; si tu supprimais à présent les 
prophètes, les choses mêmes prendraient une voix ; et si tu te refusais à 
l’entendre, toi-même prophétiseras. 


Dans trois jours, les Philistins te livreront bataille et l’élite d'Israël 
succombera. Vois ! la couronne n’est déjà plus sur ta tête. Sur celle de 
David, Dieu l’a posée : vois, Jonathan lui-même déjà la pose... Adieu 
Saül — ton fils et toi, tous deux, bientôt vous viendrez me rejoindre. 


L'ombre disparaît. 
LA SORCIÈRE, faiblement. 
Moi plus vite encore, Samuel... 
Silence. 
SAÜL, comme s’éveillant. 
J’ai faim. 
LA SORCIÈRE, 
elle est agenouillée près de Saül étendu. 
Saül ! 
SAÜL, se soulevant. 
C’est moi. — J’ai faim. — Voyons, femme, tu vois qu’il faut avoir pitié 
du roi. Je suis malade. Donne-lui quelque chose à manger. 
LA SORCIÈRE 
Pauvre Saül ! - J’avais gardé ces pains ; prends-les. 
SAÜL, inconscient. 


Dis: qui donc parlait ici tout à l’heure ? — (Il s’émeut.) Vieille 
femme, avec qui parlais-tu ? Voyons ! que suis-je venu faire ici? — 
Réponds-moi vite : n’es-tu pas la sorcière d’Endor !.… 


LA SORCIÈRE 
Pauvre Saül ! 


SAÜL 


La sorcière ! —- Non ! non ! tous les sorciers sont morts ! Saül a fait 
tuer tous les sorciers. La sorcière d’Endor est morte... (se dressant) ou 
va mourir. 


LA SORCIÈRE, toujours agenouillée. 
Ah ! Sans que tu la frappes, Saül : elle mourra bientôt ; - laisse-la… 


SAÜL, 


complètement réveillé, avec une agitation croissante. 
Avec qui parlais-tu ?..…. N'était-ce pas avec... Qui t'a permis 
d’appeler Samuel ? 


LA SORCIÈRE 


Malheureux ! 
SAÜL 
Ah! je supprimerai ce qu’il a dit... Ce qu’il a dit, je veux le 
supprimer dans tes oreilles !... Moi-même, je ne me rappelle déjà 


presque plus. 
LA SORCIÈRE 
Malheureux ! 


SAÜL 
Mais... mais je n’ai pas tout entendu... (Se tourne furieusement contre 
la sorcière.) Ah ! malheureuse aussi ! Tu vas parler !... Je me rappelle 
tout à présent ! — Je suis tombé... Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? Qu'’a-t-il 
dit ? 
LA SORCIÈRE 
Malheureux ! 
SAÜL 
Ah ! ah ! tu parleras, sorcière ! —... A-t-il nommé ?.. dis... parle... 
a-t-il nommé quelqu'un ? 
LA SORCIÈRE 
Pitié ! 
SAÜL 
D'autre. 
LA SORCIÈRE 
Pitié, Saül ! 
SAÜL 
Que moi... 
LA SORCIÈRE 
Pitié sur moi !.… 
SAÜL 
Et Jonathan - pour. 


LA SORCIÈRE 
Non ! 


SAÜL 


Allons ! tu sais tout à présent ! - pour me succéder sur le trône ? 


LA SORCIÈRE 


Non !! 
SAÜL 
Tu mens !.. tu mens ! ! - Quelqu'un, t’a-t-il dit, que j'aimais ?.… 
LA SORCIÈRE 
Saül ! 


SAÜL 
Oui ? — Tu sais tout... David ? 


LA SORCIÈRE 


Pourquoi l’as-tu nommé ? 


SAÜL 


Non ! non ! ne le dis pas ! Non ! non! 


Il frappe la sorcière du bout de son javelot. 


LA SORCIÈRE 
Tu m'as blessée. 


SAÜL 


Non ! non! - mais non! Voyons, ce n’était qu’un petit coup de 
javeline ; — parle, achève — dis-moi que ce n’était pas lui. 


LA SORCIÈRE, 
appuyée sur un bras. Saül penché. 


Saül ! tu m’as mortellement blessée ? Saül ! j'allais mourir ! Que ne 
m'as-tu laissée ? — Regarde - mon sang pâle coule sur ton manteau. 


SAÜL 


Non ! non ! je ne t’ai pas fait mal. Voyons -— parle ! Tu peux bien 
attendre un instant pour mourir. (Suppliant :) —- Ah ! réponds-moi. 


LA SORCIÈRE 


Laisse mon âme, ah ! s'endormir - tranquille ; — elle est calmée. 


SAÜL 


Non - pas encore. 
LA SORCIÈRE 
Roi Saül.…. 
SAÜL 
Quoi ? 
LA SORCIÈRE 
Roi déplorablement dispos à l’accueil — clos ta porte !.… 
SAÜL 
Ah ! réponds-moi : — t’a-t-il nommé ?.. 


LA SORCIÈRE 


Laisse mon âme, doucement, — elle s’enfonce… 


SAÜL, 
se prenant la tête dans les mains. 
Ah !.… 
LA SORCIÈRE 
Roi Saül ! 
SAÜL, 
avec une dernière lueur d’espoir. 
Quoi ? 


LA SORCIÈRE, agonisant. 
Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes oreilles — et que le 
parfum de l’amour… 
SAÜL, sursautant. 


Quoi ? 


LA SORCIÈRE, avec effort. 


ne trouve plus l’accès de ton cœur. — Tout ce qui t’est charmant t'est 
hostile. Délivre-toi ! Saül !.. Saül ! 


Elle meurt. 
SAÜL, 


se penche sur elle de plus en plus, à mesure que sa voix s'éteint, comme s’il 
espérait toujours une révélation nouvelle. 


Quoi ?… elle est morte. 


Il regarde autour de lui; le foyer s’est éteint ; la grotte est 


devenue très sombre. 
Vais-je donc désormais m'’agiter seul dans les ténèbres ?.… 


Il veut sortir et tâtonne. 


SCÈNE VIII 


La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux côtés sont baissés 
hermétiquement. Saül, en roi, est assis sur le trône (pourpre, couronne 
et javelot). David, non loin sur une escabelle ou simplement à terre, 
joue de la harpe devant le roi. 


DAVID 


«… Autour de toi les hommes pieux applaudissent. 
Les ennemis du roi sont mis en fuite. 
L’Éternel protège le roi. » 


Et voici le nouveau cantique que j’ai composé pour Saül : 


«… Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon cœur 
Je chante. Mon chant est pour le roi. 
Qu'il soit comme celui d’un habile écrivain. 


Pause. 


Réveille-toi, mon luth ! 
Réveillez-vous, mon luth et ma harpe ! 
Que mon chant réveille l’aurore… 


Pause. 


Roi Saül ! monte sur ton char, 
Défends la vérité, la douceur, la justice ! 
Monte sur-ton char, roi Saül ! 


Pause. 


Tous les guerriers sont dans l'attente. 
Dans l'attente les Philistins se réjouissent : 
Saül dort ; Saül ne paraît pas !.… 


Pause. 


Monte sur ton char, vaillant roi, 
De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent. 
De peur qu’ils ne se réjouissent. 


Pause. 
Saül ! Saül ! réveille-toi ; 
Mon luth retentissant t’accompagne ; 
Ta droite se signale par de nouveaux exploits. 


Pause. 


Vaillant guerrier ! ceins ton épée, 
Ta parure et la gloire. 
Oui, — ta gloire ! » 


SAÜL, 
un peu gêné d’abord, puis bâillant, fait un geste pour que David cesse. 


Tu ne sais pas quelque chose de plus gai ? 
DAVID 
Plus gai ? 
SAÜL 
Oui. - Tu t’étonnes ? — C’est que tu méconnais qui je suis. Allons ! 
laisse ta harpe, David ! causons. Nous sommes là pour nous distraire. — 
Dis : de quoi est-ce que j’ai l’air, David ? 
DAVID 
D'un roi. 
SAÜL 


Non ; — tu ne comprends pas ma demande. — Je veux dire : qu'est-ce 
que tu trouves surtout de remarquable en moi ? 


DAVID 
La royauté. 
SAÜL, agacé, puis se ravisant. 
Ah !... même sans barbe ? 
DAVID 
Sans barbe un peu moins. 


SAÜL 
C’est parce qu’on me voit mieux que je parais moins roi. — Oui, — 
c’est pourquoi j'ai fait couper ma barbe ; je me sentais moins roi que je 
n’en avais l'air... tandis que maintenant... Dis-moi qu’ainsi tu me 
préfères. 
DAVID 


Je préfère le roi. 


SAÜL 


Non, David : à présent je te parais plus jeune — et je le suis ; - en me 
vieillissant à tes yeux, elle ne pouvait pas me plaire — cette barbe 


royale. C’est à cause de toi que je l’ai fait couper... David... 
David gêné se remet à jouer de la harpe. - Saül furieux, prêt à 
frapper. 
David ! ! 
Geste de David. 


Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux... —- Causons encore, David ; 
— dis : Est-ce que tu pries Dieu, quelquefois ? 


DAVID 
Oui, roi Saül, souvent. 


SAÜL 


Pourquoi ? — Il n’exauce jamais les prières. 


DAVID 


Que peut bien demander le roi, pour n'être jamais exaucé ? - Que 
peut bien demander un roi ? 


SAÜL, 
hésitant sur ce qu’il va répondre -— puis brusquement. 


Et toi ? qu'est-ce que tu lui demandes ? 


DAVID, confusément. 


De ne jamais devenir roi. 


SAÜL, 
furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis, penché sur lui, à 
voix plus basse : 


David ! David ! veux-tu que nous nous unissions contre Dieu ? — 
David, si c'était moi qui te la donnais, la couronne... 


Il regarde fixement David, puis, troublé par son triste 
étonnement, son effroi, il prend le parti d’éclater de rire. 


Ah! Ah! Ah! tu vois qu’un roi sans barbe peut plaisanter ! (Il 
remonte sur le trône et s’y rassied ; furieusement :) Assez ! je ne veux pas 
être le seul qui plaisante. - Par l'Éternel ! tu m’as pris au sérieux, je 
crois vraiment... La couronne ! David ! Tu voudrais la couronne ! - 
ah! ah! fi! Et Jonathan? Tu n’y songes donc plus au faible 
Jonathan ? David ? — tu n’y songes donc plus, au faible Jonathan ? 
(David excédé veut sortir.) Allons ! le voilà qui veut partir encore ! 
Oiseau sauvage ! Rien ne peut donc t’apprivoiser.. Chante alors ! — 
Allons, David ! Quelque chose de gai. (Geste de David.) Non ! Rien de 
gai ; tu ne sais rien de gai! — Ah ça! tu ne plaisantes donc jamais, 
David — avec ton Jonathan ? — jamais ! ! — Alors joue seulement ; ton 


chant d’ailleurs dérange ma pensée. - On ne peut pas toujours se 
distraire. 


David commence à jouer de la harpe et joue jusqu’à la fin de la 
scène. 


Ah ! Ah ! ce chant de harpe coule sur ma pensée... Moi aussi j’ai su 
louer Dieu, David — j’ai chanté pour lui des cantiques ; pour lui jadis 
ma bouche était toujours ouverte et ma langue immodérément agitée ; 
- mais, de peur de parler, mes lèvres à présent sur mon secret se sont 
closes — et mon secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. 
(Saül s’exalte et commence à parler comme dans le délire.) Je m’use à 
demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon âme se consume ; 
comme un feu vigilant son secret l’use jour et nuit. 


Pause, avec un léger arrêt de la musique. 


Horreur ! horreur ! horreur ! — ils veulent savoir mon secret et je ne 
le sais pas moi-même ! Il se forme lentement dans mon cœur... Mais la 
musique le soulève... Comme un oiseau se heurte aux barreaux de sa 
cage, il est monté jusqu'à mes dents ; vers mes lèvres il bondit, il 
bondit et veut s’élancer au dehors...! David! mon âme est 
incomparablement tourmentée ! —- Mes lèvres ! qui nommez-vous ? 
Serrez-vous, lèvres de Saül! Clos ton manteau royal, Saül! tout 
alentour t’assiège ! - Bouche tes oreilles à sa voix ! Tout ce qui vient à 
moi m'est hostile ! —- Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout ce qui 
m'est délicieux m'est hostile. — Délicieux ! délicieux ! que ne suis-je 
avec lui, près des ruisseaux, gardeur de chèvres ? — je le verrais le long 
du jour. Que ne suis-je égaré dans l’ardeur du désert, comme jadis, 
hélas ! chercheur d’ânesses ; dans la chaleur de l’air je brûleraïis ! je 
sentirais alors moins brûlante mon âme -— que le chant active — et qui 
s’élance - de mes lèvres — vers toi - David — délicieux... 


David jette à terre la harpe qui se brise. Saül semble se 
réveiller. 


Où suis-je ? 
David ! David ! mais reste donc. 


DAVID 


Adieu! Saül! Plus pour toi seul désormais ton secret est 
intolérable… 


Il sort. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE IV 
SCÈNE I 


Il fait nuit, mais pas très sombre ; la scène assez étroite représente un 
jardin où une colline vient brusquement finir ; à gauche, une source 
ruisselle ; des cyprès plantés régulièrement l’entourent. 


JONATHAN, SAKI, puis DAVID 


JONATHAN 


Tu es sûr que c’est bien ici ? —- Oui — voici la fontaine et les cyprès. — 
Saki ! comme la nuit y paraît belle ! Ah ! si javais connu ce jardin, j'y 
serais venu déjà souvent. Et alors, pour monter sur ce plateau ? 


SAKI 
Oh ! on est obligé de faire un long détour. 
JONATHAN 
Oh ! oh ! c’est bien cela. c’est bien cela ! 
SAKI 
Quoi donc, prince ? Que cherchez-vous ? 


JONATHAN 
Un oiseau, petit ; voilà pourquoi j’ai pris mon arc ; on m’a dit que 
chaque nuit il volait au-dessus de cette fontaine, et se posait là-bas. 
tiens ! le vois-tu ? le vois-tu ? 
SAKI 
Non. 
JONATHAN 


Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne, il tourne comme s’il 
allait bientôt se poser. 


SAKI 


Mais je ne vois rien du tout, moi. 


JONATHAN 


Attention ! le voilà à terre. chutt ! Comment ? tu ne vois rien ? 
près de cette pierre blanche, là-bas ! Tiens : suis bien où va voler ma 
flèche. Touché ! cours vite, vite ! rapporte ou ma flèche ou l’oiseau. 


Sitôt que Saki s’est éloigné, David sort de derrière un buisson. 
DAVID 
Jonathan ! 


JONATHAN 


Ah! David! J’ai pensé mourir d’inquiétude. Parle vite! nous 
n'avons qu’un instant. — Saki va revenir... Mais pourquoi ce jardin ? 
N'étions-nous pas mieux dans le palais pour nous voir ? 


DAVID 


Non, Jonathan. Ici je ne dois plus être vu par personne. Je pars. 
Cette nuit c’est un adieu que je te dis. 


JONATHAN 
Ah ! Daoud ! un adieu ! Et quoi ! tu partirais ! 


Il s’assied sans force au bord de la fontaine. 


DAVID 


Ah ! Jonathan ! ma force ne me suffit pas pour te quitter ; il faut 
aussi la tienne. Ne faiblis pas. Redresse-toi ! 


JONATHAN 
Loin de toi, tout plaisir m’abandonne.. Tu partirais ! 
DAVID 


Je dois partir. Saül... (Hésitant.) 


JONATHAN 


Parle ; mon père... 


DAVID 
Ne tolère plus ma présence. — Il m’a.…. 


JONATHAN 
Il t’a frappé ! 
DAVID 
Oui... frappé !. frappé. Tu sais son humeur irritable. —- Ah! 


Jonathan ! relève-toi. Je te reverrai, Jonathan. 


JONATHAN 
Où vas-tu ? — Loin de toi je suis sans force. 


DAVID, hésitant d’abord. 
Où je vais. maintenant ? — Chez les Philistins. 


JONATHAN 
Les Philistins ! ! 
DAVID 
En hâte comprends-moi. Saki va revenir ; je ne veux pas qu’il me 
surprenne.. Si ton père apprenait !.. mais tout l’important reste à 


dire. Écoute: de nouveau les Philistins s'apprêtent. Ton père est 
inquiet ; je ne sais pas ce qui le trouble, maïs son esprit n’est pas prêt à 
la guerre — et si les Philistins attaquent, c’est pour lui la défaite 
assurée. — Les Philistins attaqueront ; cela est sûr et c’est pourquoi, 
moi, je veux me mettre à leur tête ; il semblera que c’est contre toi que 
je marche, maïs si j’enlève la couronne à Saül, ce sera pour te la 
redonner. 


JONATHAN, 
comme s’il n'avait rien entendu. 


Les Philistins ! Daoud - Toi chez les Philistins ! 


DAVID 
Ah ! comprends-moi !... Jamais ! si je pensais que ton père pût 
vaincre ; mais tu sais qu’un souci l’occupe ; rien ne l’en peut distraire — 
et le dérangement de son âme se retrouve dans son armée. Les soldats 
à présent sont rétifs ; il ne sait se mettre à leur tête. 
JONATHAN 


Et moi ? 


DAVID 


Toi, Jonathan... Hélas ! vous succomberiez tous les deux. — Ah! 
laisse-moi vaincre et pour vous. Mais écoute, et suis bien ce que je vais 
te dire. Si tu vois, au soir du second jour, l’autre armée, campée au 
haut de la colline - de celle-ci qui fait face à la ville, - la colline de 
Guilboa, ne crains rien : voici ce que tu devras faire. 

JONATHAN 


Parle : ce que tu diras je le ferai. 


DAVID 
Au fond de ce jardin, cachée sous des citronniers et des ronces, est 


l’entrée d’une grotte très vaste ; jy attendrai toute la nuit ; sois sans 
crainte ; je ne crois pas qu'aucun en connaisse l’entrée ; viens sans 
flambeau qui te trahisse ; le ciel est pur et la lune luira pleine cette 
nuit-là. Ce n’est pas précisément une grotte, mais une sorte de caverne 
entr’ouverte où l’on revoit le ciel après qu’on a franchi le mauvais pas. 
Je t’attendrai ; je guiderai tes pas dans l’ombre.. Nous parlerons. Nous 
dirons comment nous devrons… 


On entend Saki chanter. 


JONATHAN 
Ah ! quoi ? - Parle ! 


DAVID 


Saki revient. Jonathan ! Jonathan ! mon frère ! mon âme a sangloté 
d'amour... Adieu ! n’oublie pas... (11 s'éloigne, et se retournant :).. Plus 
que mon âme, — ah ! Jonathan ! plus que mon âme. 


JONATHAN 


Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma vie. 


SAKI 


Prince ! L'oiseau s’est envolé ; je n’ai pu retrouver que la flèche. 


JONATHAN 
Viens. 


Ils sortent. 


SCÈNE II 
SAÜL, UN DÉMON NOIR 


Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. Soleil 
ardent. À gauche, étendu sur une dune, le démon vêtu d’un énorme 
manteau brun qui traîne et s’étend sur le sable. 


SAÜL, 
entre par la droite, nu tête, un bâton noueux à la main : il n’a pas le manteau 
royal, mais seulement les vêtements de dessous. 


Attention ! c’est sous un tel soleil que la sagesse des rois s’évapore. 
— Qu'est-ce que j'étais donc venu chercher ?.. Ah ! des ânesses.. toute 
trace se perd ainsi que de l’eau dans le sable... (11 se penche à terre puis 
sursautant.) Brr ! ! - Un serpent. 


LE DÉMON, immobile. 


Te fera pas de mal... 


SAÜL, pas très surpris. 

Quoi ? 

LE DÉMON 
Je dis qu’il ne te fera pas de mal, à toi. Ah bien, voyons ! tu ne vas 

pas avoir peur des serpents à présent, vieux monarque !…. 
SAÜL 
Ce petit estropié me manque de respect. 
Il s'approche pour le battre. 
LE DÉMON 


Il faut avouer, roi Saül, que, sans barbe, tu n’es plus tellement 
respectable. (Le roi le frappe et le stimule avec son bâton.) Ah ! non! 
non ! ne me chatouille pas, tu me ferais trop rire ! 


Il se tord. Le roi aussi. 
Roi Saül, où as-tu laissé la couronne ? Est-ce à David ? 
SAÜL, porte la main à sa tête. 
J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tombée. 


LE DÉMON 


Prends garde au soleil du désert : tu n’as plus assez de cheveux pour 
rester ainsi sans couronne. — Prends mon chapeau. (Il lui passe sa toque 
que le roi met.) Roi Saül, où as-tu laissé ton manteau ? —- Ton beau 
manteau de pourpre, roi Saül ? — Est-ce à David ? 

SAÜL 


J’avais trop chaud. Il fait très chaud dans le désert. 


LE DÉMON 
Oui. Mais, la nuit, il fait très froid dans le désert. Prends ma cape. 


SAÜL 
Et toi ? 


LE DÉMON 
J’ai l'habitude du désert. 


SAÜL, le dépouille. 


Tiens ! tu ne m'avais pas dit que tu étais très beau. 


LE DÉMON, tout nu. 


Oh ! un peu noir peut-être. 


SAÜL 


Mais non, mais non. 


LE DÉMON 
Ça dépend des goûts. (Saül s’est revêtu de l’énorme manteau qui traîne 
derrière lui.) Et où as-tu laissé ton sceptre — dis ? 
SAÜL, machinalement. 


À David. C'était trop lourd. Ce bâton là vaut mieux dans le désert. 


LE DÉMON, tend la main. 
Montre un peu. - Mais, roi Saül ! C’est un serpent. 


SAÜL 


Petit plaisant ! — (Il rit) un serpent ! un serpent ! — ah bien non! 
voyons ! pas de farces ! (Le bâton devenu serpent se sauve.) Cours après. 
(Le roi se met à quatre pattes.) 


LE DÉMON, 
qui s’est dressé tout debout sur le monticule. 


Il faut avouer que tu n’as plus trop l’air d’un roi, comme ça. (Il rit.) — 
(Saül revient.) Sais-tu à quoi je t’ai reconnu, Saül ? — À ta beauté. 
SAÜL, 
admirable dans son manteau de fou - anxieusement. 


Ah ! vraiment, dis ? Je parais encore. 


LE DÉMON 


Comme il y a longtemps que je ne t'avais vu ! Jeune Saül, tu vins ici 
déjà, t’en souviens-tu ? — C'était pour chercher des ânesses… 


SAÜL, sanglotant. 
Ah ! mes ânesses ! ! 
LE DÉMON 
Roi Saül ! Où as-tu laissé tes ânesses ? 
SAÜL 
Tu sais où, dis — tu sais où, toi ? 
LE DÉMON, le tirant par un pan du manteau. 


Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensemble. (Ils s’éloignent 
derrière la dune. On entend :) Oh ! dis, roi Saül ! je suis fatigué ; porte- 


moi. 
SAÜL, caressant. 
Petit ! Petit !.… 


SCÈNE III 


La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour voir, 
mais laisse un passage libre de l’entrée de droite au trône - par où le 
roi va venir. — De côté, à droite, le barbier et Johel observent la foule 
et causent à voix basse. La plupart tournent le dos au public. 


LA FOULE, puis SAÜL et JONATHAN 


PREMIER HOMME 
Et alors ? 

DEUXIÈME HOMME 
Alors on l’a ramené au palais. 

PREMIER HOMME 
Il chantait toujours ? 


DEUXIÈME HOMME 


Je crois bien, qu’il chantait ! - et qu’il dansaïit aussi ! on ne pouvait 
pas le retenir. 


TROISIÈME HOMME 


Le prince avait voulu qu’on lui mît ses vêtements et sa couronne, 
mais il sautait tellement qu’elle ne pouvait pas lui tenir sur la tête. 


Ils rient. 


QUATRIÈME HOMME 


C’est tout de même contrariant ! - pour une fois qu’on se choisit un 
roi... 


CINQUIÈME HOMME 
David, lui, s’est choisi tout seul. 
TROISIÈME HOMME 


Mais on dit qu’il ne veut pas être roi ? 


CINQUIÈME HOMME 


Avec ça ! qui est-ce qui ne veut pas être roi ? 
DEUXIÈME HOMME 
Tu voudrais l’être, toi ? 
PREMIER HOMME 
Et qu'est-ce que tu ferais si tu étais roi ? dis ? 
CINQUIÈME HOMME 
Je commencerais par flanquer David à la porte. 
Ils rient. 
UN SIXIÈME HOMME, qui s’approche, hostile. 
Qui est-ce qui dit du mal de David ? 
TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 
Personne ne dit du mal de David. 
SIXIÈME HOMME 


Attendez seulement qu’il revienne, et vous verrez si c’est lui qu’on 
flanquera à la porte — ou Saül. 


PLUSIEURS 
Oh ! Saül ? ! — Saül ? ! 


Avec l’air de dire qu’il ne vaut pas grand’chose, maïs pas en 
affirmation. 


UN VIEUX JUIF, 
qui s’est approché, au deuxième homme. 


Et qu'est-ce qu'il disait, Saül ? 
DEUXIÈME HOMME 
Est-ce qu’on sait ? Il criait sans savoir quoi. 
TROISIÈME HOMME 


Il ne sait seulement pas ce qu’il dit. 


LE VIEUX JUIF 
Il faut toujours écouter les prophètes. 
QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMME 
Mais Saül n’est pas un prophète. 


Le groupe se grossit toujours. 


SEPTIÈME HOMME 


Si ! si. Saül est un prophète ; moi j'étais là quand il a dansé devant 
Samuel. 


HUITIÈME HOMME, au septième. 
C’est vrai que Samuel a béni David avant de mourir ? 
UN ENFANT 


C’est vrai que le roi Saül a fait couper sa barbe ? 


Tous rient. Le groupe se défait, ou plutôt s’élargit, change la 
conversation de place. 


NEUVIÈME, DEUXIÈME ET TROISIÈME HOMME 
Mais oui, c’est vrai. 
PREMIER HOMME D’AUTRES 
Quelle farce ! ! 
Qui l’a vu ? 
Comment ! toute la barbe ? 
DIXIÈME HOMME 
Moi, je ne trouve pas ça bien, un roi sans barbe. 
QUATRIÈME HOMME 
Mais David n’a pas de barbe. 
DIXIÈME HOMME 
Il n’a pas encore de barbe... 
CINQUIÈME HOMME 
Et puis David est beau. 
QUATRIÈME HOMME, au dixième. 
Et Jonathan ? 
PLUSIEURS 
Oh ! Jonathan ! Lui ! quand il en aura ! 
D’AUTRES, du côté droit —- avec rumeur. 
Chutt ! — chutt ! Voilà le roi. 


UN, à voix très haute. 


Pourquoi chutt ? ! 


RUMEURS 


C’est vrai ! c’est vrai qu’il n’a plus de barbe ! 


PREMIER HOMME, à un groupe. 
Ne criez donc pas comme ça ! 


UN DU GROUPE, se retourne vers le premier. 
Oh ! depuis l’autre jour, il n'entend rien de ce qu’on lui dit. 


CINQUIÈME HOMME OÙ UN AUTRE 
C’est vrai qu’il a l’air malade ! 


SIXIÈME HOMME 
Et Jonathan donc ! 


CINQUIÈME HOMME ET D’AUTRES 
Oh !lui!!.…. 


UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public. 
Ne poussez donc pas ! 


UN PETIT 
Jacob ! Jacob ! hausse-moi. Je veux voir le roi sans barbe. 


Tous rient : un recul annonce l’approche de Saül ; la foule se 
sépare étroitement des deux côtés du trône de façon que les 
spectateurs puissent voir le roi avancer. 


Durant toute cette partie de la scène, on comprend que le roi 
approche et que les acteurs peuvent le voir, maïs il est encore 
caché aux spectateurs. 


PREMIER HOMME 
Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ça ? Je croyais qu’il avait 
des gardes avec lui. 
PREMIER HOMME 


Oh ! maintenant ! plus personne ne l’écoute ; quand il appelle, tout 
le monde s’en va. 


Saül s’avance en hésitant, comme un homme ivre, ou mieux 
comme quelqu'un qu’une foule moqueuse et hostile environne ; 
il a le regard d’un fou, tantôt haineux, tantôt inquiet; il 
s’appuie sur Jonathan, qui défaille, et dont le regard honteux et 
triste implore le peuple. 


Aux dernières paroles, Saül brandit ridiculement son javelot : - 
mouvement de recul dans la foule. 


TROISIÈME HOMME 


Mais n’ayez donc pas peur : c’est un javelot sans fer au bout. 


PREMIER HOMME 


C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ? 


DEUXIÈME HOMME 


On a rudement raison. 


CINQUIÈME HOMME 
Il paraît qu’il a voulu tuer David... 


On sent que Jonathan souffre horriblement de toutes ces 
paroles ; aux dernières, quelqu'un de la foule lance un fruit 
blet, qui s’aplatit sur le dos de Saül. 


QUELQU'UN, haineusement. 
Attrape ! 


Quelques autres se retournent avec indignation. - Bousculade. — 
Tapage. Le roi monte sur le trône; près de lui, debout, 
Jonathan, la tête dans les mains. Saül fait des gestes comme 
quelqu'un qui voudrait parler. 


ON CRIE 
Silence ! - Silence ! 


SAÜL, debout. 
Chers Hébreux ! 


Beaucoup se tordent de rire. 


D’AUTRES 
Qu'est-ce qu’il a dit ? - Qu'est-ce qu’il a dit ? 


SAÜL 
Cher peuple hébreu ! 


On se tord de plus belle. Inquiétude visible du roi. Il parle 
lentement et difficilement, cherchant ses mots. 


À la veille de livrer une importante bataille. 


Sa voix est couverte par une grandissante rumeur venue de 
gauche : on se presse ; on voit qu’on interroge. L’attention se 
porte vers de nouveaux venus ; dans le tumulte croissant, où 
achève de se perdre la voix du roi, on distingue ces paroles : 


Oui ! sur la colline de Guilboa.… 


D’AUTRES 
Quoi ? Quoi ? 


LES PREMIERS 
L'armée de David. des Philistins, oui. - On peut la voir de la 
place. 
D’AUTRES 
Où donc ? Où donc ? 


Une voix forte domine à ce moment toutes les autres et crie 
solennellement : 


Roi Saül ! L'armée de David a campé sur la montagne de Guilboa ! 


TOUS 
Allons voir ! Allons voir ! 


Tumulte, débandade. 


DES PETITES FILLES 
Vite ! vite! ! 
JONATHAN, 


relève la tête qu’il a tenue jusqu'alors cachée dans ses mains ; il semble sortir 
d’un rêve ; regarde autour de lui ; regarde Saül — on l’entend dire : 


Le soir du second jour ! — Ah ! David ! David ! 


Il part comme transporté de joie ou d'inquiétude dans la 
direction opposée à celle qu'a prise le peuple. Et pendant cette 
scène : 


SAÜL, 
qui se fâche et crie comme un maître d’école après des élèves : 


Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-vous bien... quand je 
parle ! Mais voulez-vous. ! 


Il fait le geste de courir après ; puis jette maladroitement son 
javelot; puis va piteusement le ramasser. La scène est 
maintenant vide. Sur les marches du trône, un enfant sanglote ; 
c’est Saki. Le roi revient. 


SCÈNE IV 
LE ROI, SAKI 


SAÜL 
Toi ! Saki. (Il s'approche et très tendrement :) C’est à cause de moi que 
tu pleures ? —.. Pauvre Saki... (Saki pleure toujours. Le roi s’arrête, gêné, 


entre chaque phrase.) Il ne faut pas avoir pitié de moi... Tu m’aimes 


donc ! 


SAKI, sanglotant. 
Ils vous ont tous laissé — tous laissé. 


SAÜL 


Et c’est à cause de cela que tu pleures ! petit Saki... Mais ça n’est 
pas sérieux, tu comprends... (oh ! je voudrais consoler cet enfant !...) 
Tu m'aimes donc un peu ? Saki. 


SAKI 
Oh ! beaucoup ! beaucoup !.… 

SAÜL 
Tiens ! ! — Et pourquoi ? 

SAKI 
Vous êtes bon pour moi. 

SAÜL 
Moi ! — bon ? 

SAKI 


Oui ; la nuit sur la terrasse vous me faisiez boire. 


SAÜL, avec dégoût de lui-même. 


Ah !.. du vin. 

SAKI 
Et puis. et puis. 

SAÜL 
Quoi ? 

SAKI 
Vous êtes seul. 

SAÜL, 


avec une émotion très nouvelle peu à peu. 


Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voilà. - Ah ! je ne savais 
pas que j’attristais quelqu'un. - Comment faire ? 


Entrent plusieurs officiers du palais, précédés du grand prêtre 
ahuri. 


LE GRAND PRÊTRE, 


comme s’il avait quelque chose de très important à dire. 
Roi Saül.…. 
SAÜL, l’interrompant. 
Laissez-moi ! - vous voyez bien que je suis en train de causer. 
Les autres ressortent avec des gestes de renoncement. 
SAÜL, par jeu. 

Ça t’amuserait d’être roi, Saki ? 

SAKI 
Oh ! non! 

SAÜL 
Comment ! tu ne voudrais pas être le roi ? 

SAKI 
Je ne sais pas. 

SAÜL 
« Je ne sais pas ».. Voyons ! veux-tu essayer ma couronne ? 

Saül l’a prise, l'approche de la tête de Saki. 
SAKT, qui la repousse. 
Non... 
SAÜL, renonçant pour un instant. 

Dis-moi, Saki - pourquoi est-ce que tu n’as pas suivi David ? 

SAKI 
Je ne sais pas. 

SAÜL, de plus en plus agacé. 

« Je ne sais pas ».. Tu n’aimes donc pas David ? 


SAKI 
Oh ! si... mais. 

SAÜL 
Mais ? 

SAKI 


Je préfère rester avec vous. 


SAÜL 


Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour Jonathan... 


derniers soirs, sur la terrasse, tu me laissais… 


SAKI 
Pour Jonathan -— oui... 


SAÜL 
Eh bien ! David, Jonathan - ils sont ensemble, n’est-ce pas ? 


SAKI 
Souvent, oui. 


SAÜL 


Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi. 


SAKI 


Oh ! vous n'êtes pas vieux, roi Saül ! 


SAÜL, 


Ces 


qui n’a pas remis sa couronne, mais la garde sur ses genoux, la tient de temps 
en temps comme pour la mettre sur la tête de Saki, maïs se reprend sitôt que 


celui-ci, qui est assis à ses genoux, lève la tête. 


Tu trouves ? Tu crois que je sais encore plaisanter ? 


SAKI 
David et Jonathan ne plaisantent pas, eux. 


SAÜL 
Ah ! et qu'est-ce qu’ils font ? 

SAKI 
Rien. 

SAÜL 


Ah !.. et qu'est-ce qu'ils disent ? 


SAKI 
Rien. 

SAÜL 
Ils parlent ? 

SAKI 


Oui. 


SAÜL 


Et qu'est-ce qu’ils disent ? 


SAKI 
Je ne sais pas. 


Il baisse la tête de plus en plus, par espèce de confusion -— de 
sorte que Saül brusquement lui enfonce la couronne sur la tête, 
— Elle lui descend sur les yeux. 


SAÜL, par plaisanterie forcenée. 
Ah ! tu ne sais pas !.…. Couic ! ! - La couronne ! 
SAKI, épouvanté. 
Oh ! qu'est-ce que c’est ? 
SAÜL 
C’est la couronne ! 
SAKI 
Elle tombe sur mes yeux... Je n’y vois plus ! 
SAÜL, éclatant de rire. 
« Je n’y vois plus »! ! Ah! Ah! Ah! Ah! 


SAKI 
Elle me fait très mal... Oh ! enlevez-la moi, roi Saül ! 


SAÜL, 
maintient et enfonce la couronne avec les deux mains. 


Qu'est-ce que dit David ? 
SAKI, sanglotant. 


Mais rien — je vous assure ! — oh ! enlevez-la ! 


SAÜL, 
tape sur les mains de Saki qui se débat. 


Laisse ! Laisse !... C’est pour rire. — Et Jonathan qu'est-ce qu'il dit ? 
SAKI 

Rien, — roi Saül. — Je vous le jure. 
SAÜL 

« Rien ; rien » — Et quoi ?.… 


SAKI 
Il l'appelle « Daoud ». 


SAÜL 


Je le savais — maïs quoi ? 


SAKI, désespéré. 
Mais rien ! mais rien ! mais rien, roi Saül ! 
Saül, tragique, enlève la couronne — Saki la main sur son front : 


Voyez ! ! Je saigne. 


SAÜL, presque triomphant. 
Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon ! 
Puis, brusquement, se penche, avec une grande tendresse : 
Je t’ai fait mal, Saki ? 


Saki, dont l’épouvante dure, se dégage du geste de Saül, se lève 
et va lentement sortir à reculons, pendant que Saül : 

Et qu'est-ce qu’on a dit quand on m'a rattrapé ? Que j'étais fou ? — 
dis ? (Intimement.) Dis ? tu savais que je m'étais sauvé ? Dis ? - Mais à 
présent on ne me laisse plus sortir sans couronne... C’est Jonathan qui 
veut... (Il semble s’apercevoir seulement alors que Saki veut s'échapper et au 
moment où celui-ci se retourne une dernière fois avant de fuir.) Ô Saki, tu 
t’en vas (très tristement), tu disais que tu m’aimais, Saki ?.. (Saki touché 
revient tout contre le roi qui se penche, et confidentiellement :) Écoute : mes 
ânesses ! tu sais bien, mes ânesses.. eh bien ! je sais où elles sont ! !! 
— Veux-tu ? nous allons les chercher ensemble !.. (Ils sortent.) Nous 
nous échapperons ! nous nous échapperons ! !.…. 


Ils sortent. 


SCÈNE V 


Une grotte, ou plutôt une caverne dont la voûte du côté gauche est 
effondrée : elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi des 
broussailles et des lianes : blocs de rochers à gauche ; à droite la partie 
protégée par la voûte reste très sombre ; un sentier en pente y mène 
par le fond, à droite ; c’est par là que descend Saül, tâtant du pied. 


SAÜL et le DÉMON, puis DAVID et JONATHAN 


SAÜL 


Tiens ! une source... On glisse. J’ai failli tomber. La terre est 
mouillée. - Où me fais-tu venir ? 


LE DÉMON 


Tacet. 


SAÜL 


Est-ce ici ? — Allons ! réponds. C’est toujours la même chose ! - Il ne 
faut pas croire que tu me fasses venir où tu veux, pour ne rien 
retrouver de ce que je cherche. — (Il avance vers la gauche.) Tiens ! c’est 
assez curieux par ici ! - On n’y est pas mal pour causer... Au fond, tu 
sais, je n’y tiens pas tant que cela, à mes ânesses... Seulement, à mon 
âge, tu me fais trop marcher ! - Je peux être fatigué, tu comprends. (Il 
a cherché un endroit pour s’asseoir et est revenu sur la droite ; il s’assied sur 
une sorte de banc naturel, dans la partie obscure de la grotte.) Mets-toi là. 
(Il indique vaguement en face de lui. Le démon fait geste de s’asseoir.) Non ! 
ne t’assieds pas par terre : c’est trempé. (Il lui passe la couronne.) Mets- 
toi là-dessus. (Le démon s’assied sur la couronne.) D’abord, tu vas me 
raconter... (Il éternue; avec le geste de quelqu'un qui s’enrhume:) 
Seulement si ce n’est pas pour les ânesses, pourquoi m’as-tu fait venir 
ici ? (Il éternue.) 


LE DÉMON 
— vous bénisse ! 
SAÜL 
Dis ? 
LE DÉMON 
Hilhil!lhi! 
SAÜL 


Ah ! mais je n’aime pas qu’on rie quand je ne plaisante pas. 
LE DÉMON 
Hi ! roi Saül ! c’est tellement drôle ! Sais-tu qui tu vas voir ici ? 


SAÜL 


Ah ! Saki ! je suis si peu en train de rire, à présent ! Parle, voyons, 
qui va-t-on voir ? 


Il se lève et va vers le démon. 
LE DÉMON 
Chut ! Chut ! Écoute seulement. 


Bruit de pas et de voix qui se rapprochent, de gauche. 


SAÜL 
Ah ! - David ! 


LE DÉMON 


Et ? 
SAÜL, murmurant. 
Jonathan ! 
LE DÉMON 
Dis merci ! 
DAVID, 


paraît avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune. 


… Trois fois ! Par trois fois je ferai sonner de la trompe. Dès la 
première, apprête-toi. Ce sera peu de temps avant l’aube... Persuade 
Saül. — À la troisième, de rien plus je ne pourrai répondre. Il faut 
qu'avant le jour, ici, tous deux vous soyez réfugiés. 


SAÜL, 
il fait geste de s’avancer vers eux ; le démon le tire en arrière par le manteau. 


Oh ! Oh ! mais c’est la trahison qu’il conseille ! 


LE DÉMON 
Si tu te montres, ils s’enfuiront. 


JONATHAN 
Adieu, David. 


DAVID, 
pose son front sur l’épaule de Jonathan. 


Ah ! Jonathan ! 


LE DÉMON, fait reculer Saül. 


Viens! viens! dis! couchons-nous. Laïisse-les s'approcher. Fais 
semblant de dormir. Tu verras de plus près. 


Saül se couche où il était d’abord assis. Le démon disparaît. 


DAVID, relevant le visage. 
Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un peu. J’ai besoin de prier 
encore. 
JONATHAN 
Et qu'est-ce que tu demandes à Dieu ? 


DAVID 
Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter de moi cette couronne ! 


SAÜL, persiflant, à part. 


Comme c’est simple ! 


LE DÉMON 
Chut ! 


JONATHAN 
Adieu ! 


David s’agenouille parmi les rochers, tournant presque le dos 
au public. Jonathan s’écarte vers la droite. Il aperçoit Saül et 
revient précipitamment vers David. 


David ! David ! mon père est là. 
David, absorbé dans sa prière, ne bouge pas. Jonathan, éperdu : 


Mon père est là, David ! 


DAVID, toujours en prière. 
C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse ! 
JONATHAN, 
s'écarte de nouveau et regarde vers Saül. 
(À David.) Il dort. 


La clarté de la lune, qui, durant foute la scène, se déplace 
lentement vers la droite, touche maintenant la couronne de 
Saül restée à terre. 


Ah ! sa couronne a roulé à terre. 
DAVID 
C’est que je n’ai pas encore assez prié. — Laisse ! 
Silence. Immobilité. 
SAÜL 
Est-ce qu’il ne va pas s’approcher ? 
David se relève. 
JONATHAN 
Que feras-tu ? 
DAVID 
Vois. 
Il ramasse la couronne et la dépose à côté du front de Saül. 


Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader. 


SAÜL, à part. 


Comme je tremble ! Il va comprendre. 


JONATHAN 
Il ne me croira pas. 
DAVID, 
revenant avec une idée subite. 


Ah ! (il tire son épée et taille en plein manteau royal un grand pan de 
pourpre qu’il enlève.) Qu'il sache que c’est moi ; que, prenant ce pan de 
manteau, je pouvais lui prendre la vie. - Attention ! il s’éveille ! Viens, 
fuyons ! 


Ils sortent par la gauche. 
SAÜL, 


se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, se regarde, mal vêtu, comme 
indécemment par le manteau dépecé ; puis, ricanant : 


Comme ils sont bons pour moi ! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE V 


Il fait nuit. La scène représente un vague lieu de montagnes très indistinct. 
Vers la droite, la tente de Saül. 


SCÈNE I 
JOHEL, le BARBIER 


Devant la tente. 


LE BARBIER 
Toujours pas d’ordres ? 


JOHEL 
Des ordres ? des ordres, oh ! si: beaucoup d’ordres ; mais pas une 
direction. 
LE BARBIER 
C’est vrai que les Hébreux sont divisés ? 


JOHEL 
Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour David. 


LE BARBIER 

Diable ! ça promet d’être curieux, cette bataille ! (Ricanant un peu.) 

Et Saül ? Est-ce qu’il est aussi pour David ? 
JOHEL, toujours grave. 

Tais-toi, barbier ; Saül est chancelant comme un vieillard. Et ce 
combat n’est plus que comme un simulacre de bataille ; la défaite est 
déjà consommée en son cœur. 

LE BARBIER 

Alors, que feras-tu, Johel ? 


JOHEL 
Que feras-tu, barbier ? Est-ce un conseil que tu voudrais de moi ? 
Depuis quand m'occupai-je à guider tes pensées ? Écarte-toi : voici 
Saül. 


Entrent Saül, Jonathan. Des torches éclairent l’intérieur de la 
tente. 


SCÈNE II 
SAÜL, JONATHAN, d’autres encore, dont SAKI, L’'ÉCHANSON 


SAÜL, à Jonathan. 


Tu vois mes mains... comme elles tremblent ! 


JONATHAN 


Pauvre père ! 


SAÜL 


Qu'est-ce qui me ferait le plus de bien ? Crois-tu que ce soit de 
boire du vin ? ou de n’en pas boire ?.. Moi je crois que ce serait d’en 
boire... Va, Saki. 


Saki sort. 


Aujourd’hui, pour tuer, fût-ce un ennemi — je ne trouverais en moi 
pas de force. Il est temps que je me rapproche de Dieu. 
À voix plus haute. 
À présent, laissez-moi. La nuit est bientôt achevée et j’ai besoin de 
rester seul pour réfléchir. 
Mouvement. 
Toi, reste, Jonathan ; je voudrais te parler encore. 


N 


Les autres sortent. Saül marche à grands pas quelque temps 
sans parler. 


JONATHAN 
Père, je n’ai que peu d’instants. 
SAÜL, il éternue. 


Baisse ce rideau. (Il éternue.) Je me suis enrhumé l’autre jour dans 
une grotte. Au fait : tu la connais peut-être ; elle est non loin d'ici 
David le maraudeur doit la connaître. 


JONATHAN, 
de plus en plus gêné par l’insistance de Saül. 
De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette nuit seule nous sépare de la 
lutte ; il faut nous préparer, ou dormir. 


SAÜL, sentencieux. 


Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon âme se prépare. 


JONATHAN 


Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-vous me parler ? 


SAÜL 


Ah! précisément de cela, Jonathan. - Quand j’agissais, je ne 
comprenais pas cela. Il est un temps d’agir — et un temps de se repentir 
d’avoir agi. - Mon fils, comprends qu’il est des choses plus importantes 
pour l’âme que les victoires d’une armée... 

JONATHAN 


Quand donc avez-vous tant agi, mon père ? 


SAÜL 


Je sais ; je sais ; j’ai surtout désiré. Mais de cela aussi, mon enfant, 
le temps vient que je voudrais me repentir. 


Jonathan, de plus en plus désolé, s’apprête à partir. 
Quoi ! tu t’en vas ? 
JONATHAN 
Eh ! le temps fuit. J’ai tout à voir... Père, dans un instant je 
reviendrai. 
SAÜL 
Jonathan ! Jonathan ! quand mon cœur tremble, tu me laisses ! Ne 
peux-tu donc rester à causer un instant avec moi ?.. Mon fils, je suis 
plus tendre que jadis, je t’assure… 
JONATHAN 
Hélas !.. Voici Saki... Mon père, laissez-moi. 


SAÜL, à Jonathan et à Saki à la fois. 


Ah ! laissez-moi vous-mêmes ! Je suis fou de chercher un appui près 
de vous !.. Saki, remporte ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire. Va- 
t’en. Va-t’en…. 


Jonathan sort. Saki reste inaperçu dans un coin de la tente. 
JONATHAN, sortant. 
Père ! quand je reviendrai, me suivrez-vous ? 


SAÜL 


Peut-être. (Rappelant.) Un instant, Jonathan ! Jonathan, ne t’attriste 
pas; dans un petit instant, reviens : je te suivrai... Mais laisse-moi 


prier un peu. 


SCÈNE III 
SAÜL, SAKI, inaperçu d’abord - LE DÉMON au dehors. 


SAÜL, se croyant seul. 
Ah ! Ah ! recueillons-nous. Que suis-je ? 


LE DÉMON, du dehors, caché. 
Saül ! 


SAÜL, allant à la porte. 
Jonathan ? (Il regarde.) Non. Je suis seul. (Il s’agenouille.) Mon Dieu ! 
que suis-je devant vous. 
LE DÉMON, caché. 
Saül ! 


SAÜL 


.… pour que vous m’accabliez de désirs ? Quand je cherche où 
m'appuyer, cela cède. Je n’ai rien de solide en moi... (Distrait.) Ce que 
j'aime surtout en lui, c’est sa force. La souplesse de ses reins est 
admirable ! Je l’ai vu quand il descendait de la montagne ; il semble 
toujours prêt à bondir.. (Hagard.) Assez, mes lèvres ! (Il se lève.) 


LE DÉMON, plaintivement. 


Saül ! 
SAÜL 
Je suis distrait. 
LE DÉMON 
Saül ! 
SAÜL 


Tiens ! l’on m'appelle. 


Il va vers la porte de la tente. 
SAKTI, voulant l'empêcher d'ouvrir. 
N’ouvrez pas, roi Saül ! 


SAÜL 
Quoi ! C'était toi, Saki ! Que fais-tu là ? 


SAKI 
J’ai peur pour vous. 


SAÜL 
Tu m’appelais. 

SAKI 
Non. 

SAÜL 
Ah ! c’est dehors. 

SAKI 


Non ! N’ouvrez pas. Tout est dehors ; la nuit est pleine. 


LE DÉMON 
Saül ! 
SAKI 
N’accueillez pas. 
SAÜL 


Oh ! petit cœur fermé ! tu n’entends donc pas qu’on m'appelle ? 


Saül sort avec une torche. 


LE DÉMON, toujours très plaintif… 
Saül !.… 


SAÜL, s'approche - se baisse. 


Petit ! —- Ah ! comme il tremble ! — Est-ce de froid ? (Il le touche.) 
Mais il est tout à fait gelé, le pauvre enfant ! Viens ! nous aurons plus 
chaud dans ma lente. — Allons ! viens ; je te réchaufferai. (Le démon ne 
bouffe pas.) Oh ! maïs je ne peux pourtant pas te porter, petit être ! (Il le 
soulève.) C’est qu’il est affreusement lourd ! — (Il le porte.) 

Saki s’en va. 


Saki s’en va ! Bon débarras ! ! Il laisse le vin. — Tu boiras. — (Il le 
dépose.) Ouf ! — Allons, blottis-toi dans mon manteau. (Il s’assied.) 
LE DÉMON, 
s’enroulant à moitié dans le manteau. 
Il est déchiré ! 


SAÜL, souriant. 


Oui, — de ce côté David en a déjà pris un morceau. 


LE DÉMON, rigolant. 


Ah!ah!ah! 
SAÜL 
Quoi ? 
LE DÉMON 
Rien. 
SAÜL 
C’est drôle ? 
LE DÉMON 


Oui. — J’ai soif. 
SAÜL, lui tendant la cruche. 
Bois. Ça va mieux ? — Là ! contre moi. — À présent, sois tranquille ; 
j'ai beaucoup à penser. 
JONATHAN, du dehors. 
Mon père ! 
SAÜL, honteux. 
Allons ! bon ! Jonathan !... On n’entre... (Au démon.) Cache-toi. 


JONATHAN 
Mon père, suivez-moi. Venez à présent ; il est temps. 
SAÜL, très gêné. 
Je me lève. - Un instant seulement... Va ; je te suis. 
Le démon se montre ; il regarde en ricanant Jonathan. 
JONATHAN 
Oh ! qu'est-ce que c’est ? 
SAÜL 


C’est un petit enfant qui grelottait de froid — que j’ai recueilli sous 
ma tente. 


JONATHAN, profondément triste. 
Ah!? 


SAÜL, honteusement. 
Oui. 


JONATHAN, 
de plus en plus désespéré. 


Mon père ! À présent, qu’il parte ! Venez ! 
SAÜL, 
immobile et comme imbécile. 
Oui. 
JONATHAN 
Ô mon père ! mon père ! est-ce que vous ne m’aimez pas un peu 
plus que ce petit ? 
SAÜL, presque sanglotant. 
Tais-toi, Jonathan !.. Jonathan ! je t’en supplie ! Tu ne sais pas 
combien c’est difficile ! 
JONATHAN 
Difficile de quoi ? - Pauvre père... comme vous êtes tourmenté ! 


SAÜL 
Jonathan... tu es trop jeune pour me comprendre : je sens que je 
deviens très étonnant ! - Ma valeur est dans ma complication. -— 


Écoute : je veux te dire des secrets : — tu crois que je dormais l’autre 
nuit. dans la grotte. 


JONATHAN, 
feignant de ne pas comprendre. 
La grotte. 
SAÜL 
Oui — tu sais - quand David... 
JONATHAN 


David. 


SAÜL, s’irritant. 


Oui, David... organisait avec toi ma défaite... et coupait le pan de 
mon manteau pour mieux t’apprendre à me trahir. —- Ah! ah! votre 
entente à tous deux est parfaite... Quels soins pour moi! Tu le 
remercieras pour moi ! — Tu le remercieras — dis, Jonathan ! (Le démon 


ricane.) Tu le remercieras bien de ma part. Il me croit bien déchu ! 
On entend un appel de trompettes. 


JONATHAN 
Ah ! 


SAÜL 
Ah ! - le signal ! 


JONATHAN 
Venez, mon père. — Ah ! par pitié pour vous ! 
SAÜL 


Tu pleures ! - Jonathan ! Jonathan, mon fils ! — dis, tu comprends 
du moins que je souffre — que je souffre de te faire pleurer. —- Écoute 
encore ce proverbe ; il est de moi : — (Tout en raccompagnant sur le seuil 
de la tente, sentencieux :) Avec quoi l’homme se consolera-t-il d’une 
déchéance, — sinon avec ce qui l’a déchu ? — (Le congédiant.) Va ! pars ! 
— Fuis vile !.. - À la grotte ! ! - Cours ! Moi, je te rejoins à l'instant. 


On entend et l’on entrevoit des groupes de soldats passer. 
Jonathan s'éloigne. 


SCÈNE IV 
SAÜL, LE DÉMON 


SAÜL, oubliant le démon. 


Ah ! qu'est-ce que j'attends à présent pour me lever et pour agir ? 
Ma volonté ! ma volonté ! Je l’appelle à présent comme un marin 
abandonné hèle une barque qu’il voit s’enfuir au loin — disparaître !.…. 
disparaître. J’encourage tout, contre moi. 


Il aperçoit le démon qui boit. 


Allons ! maintenant laisse-moi. — Adieu... Va-t-en. J’ai besoin de me 
reposer. 


Le démon n’a pas bougé. 
LE DÉMON 
Tu ne te reposeras plus, roi Saül. 
SAÜL 
Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me dis-tu cela, petit ? 
LE DÉMON 
Parce que je ne te quitterai plus, roi Saül. 
SAÜL 
Plus ! 


LE DÉMON 


Plus jamais. 


SAÜL 


Comment ! tu ne me quitteras plus ! Et pourquoi ? 


LE DÉMON 
Parce que tu m'as soigné. 


SAÜL 
Soigné ! Qu'est-ce que je t’ai fait, misérable ? Je t'ai seulement 
tendu le pan de mon manteau -— tu grelottais ! 
LE DÉMON 
Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. - Touche un peu ! -— 
Sens comme ma peau est brûlante ! 
SAÜL 
Non ! — laisse. je ne peux pas. - Va-t’en ! Je t’en prie : aie pitié de 
moi qui ai eu pitié de toi. 
LE DÉMON 


Pitié ! Oh ! Voyons, Saül ! il ne faut pas me dire que si tu m'as fait 
venir, Ça ne te faisait pas plaisir à toi-même... dis ? - de m’avoir dans 
le pli de ton manteau... hein ? - Saül ! Saül ! allons, voyons ! Saül ! 
fais-moi rire un peu — nous sommes tristes. — Est-ce que je t’ai fait du 
mal ? dis ? pourquoi m’en veux-tu ? 

SAÜL, qui veut se retrancher. 


Je veux prier. 


LE DÉMON, sans entendre. 
Et puis, tu sais... si tu voulais avoir pitié... je ne suis pas seul ; il y 
en a beaucoup d’autres, dehors. 
SAÜL, malgré lui, — affriandé. 
Ah ! il y en a d’autres ? - Où donc ? 
LE DÉMON 
Mais, là — derrière la porte. 


Saül va vers la porte de la tente qu’il soulève. — Les démons 
entrent en se bousculant. 


SCÈNE V 


SAÜL et LES DÉMONS 


SAÜL 


Oh ! comme ils sont nombreux ! ! — Allons ! entrez ! - J'aurais peur, 
si je refuse à un seul ma demeure, que ce ne soit au plus charmant - ou 
peut-être au plus misérable ! 


La porte retombe. - Un bourdonnement confus, incessant, règne 
à présent dans la tente. Les démons grouillent. 


PREMIER DÉMON, aux autres. 
Le roi a dit tout à l’heure quelque chose de tellement drôle !.… 


Confusion. Il parle à l’oreille des autres — tous rient.. On 
entend un second appel de trompette. 


SAÜL 
Ah ! Ah ! la nuit s’achève... Dépêchons-nous ! 


Arrive Jonathan. 


JONATHAN, du dehors. 


Mon père ! 
SAÜL, 
bondit à l’entrée de la tente et étend son manteau pour voiler la scène 
intérieure. 
N’entre pas ! 
JONATHAN, désolé. 
Ah ! venez ! 


SAÜL, pressant. 


Pour l’amour du Dieu de David, fuis, Jonathan ! - Cours vite ! —- Je 
te suis. 


Jonathan sort. Des guerriers remontent de plus en plus 
tumultueusement la scène. — Bruits au dehors, —- tumulte des 
démons dans la tente. - Le jour se fait peu à peu. - Mais 
l’intérieur de la tente reste sombre, éclairé seulement par les 
torches. 


SAÜL, 
s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine tout Le bruit. 


Je voudrais, avant de partir, me résumer en quelques mots. (Le 
tumulte des démons augmente.) Mais taisez-vous donc, tapageurs ! Vous 
voyez bien que je parle au public ! — (Vers les spectateurs.) Avec quoi 
l’homme se consolera-t-il… 


LES DÉMONS 
Mais tu l’as déjà dit. tu l’as déjà dit... Ah ! ah! ah! 
Tapage. Tout ce murmure grossissant des démons est obtenu 
par une musique très réglée. 
SAÜL, retourné vers et contre les démons. 


Eh bien quoi ? - Voyons ! — Si vous voulez prendre la place... jouez- 
nous quelque chose au moins, - montrez ce que vous savez faire. 


Les démons se culbutent — tapage réglé. — Saül regarde 
longuement, gravement. 
SAÜL, avec dégoût. 
Ça n’est pas beau. 


LES DÉMONS 


Mais, Saül, tu ne nous a rien appris. 


SAÜL 
Assez, alors. Assez ! 


Bousculé un peu, Saül est tombé à genoux ; il en profite pour 
dire : 


Je veux prier. 
Bruits au dehors. 
SAÜL, 


se reculant un peu vers la porte, à genoux, les bousculades des démons 
l’acculant peu à peu. 


(En prière.) Trouverai-je, autre que sa satisfaction, quelque remède à 
mon désir ? (Il se recule encore.) Je me résume ! je me résume !.… 
(Hagard.) Ah ! Voyons, les petits ! vous ne me laissez plus assez de 
place. (Plus bas.) Je suis complètement supprimé. 


Le jour paraît. On entend un troisième appel de trompette. 
Saül, à demi redressé, arrache le rideau de la tente. Les démons 
s’'évanouissent devant le flot du jour. La musique a cessé. 


SCÈNE VI 
DIVERS 


SAÜL, 
à très haute voix dans le silence. 


Il est trop tard ! - Voici le jour. 


Il s’avance hors de la tente vers la gauche, s’agenouille ou 
s’assied à moitié par terre, les mains dans l’herbe. 


Ah ! que cette fraîcheur me rafraîchit !..… Voici l’heure où les 
gardeurs de chèvres font sortir les troupeaux des étables. — Il y a des 
herbes baignées de rosée. 


Johel est entré avec d’autres guerriers, de l’armée de David. 


JOHEL, voyant Saül. 
Comment ! — il prie. 


SAÜL, absorbé - sans les voir. 
Je suis tenté. 


UN GUERRIER, aux autres. 
Gens de David, courez ! Avertissez le roi que Saül est ici —- désarmé. 
— Courez ! - David ne veut pas qu’on le tue. 
Ils partent. Johel reste. 


SAÜL, toujours absorbé. 
.… Baigné de rosée. 


Johel, s’approche du roi, puis brusquement se dresse derrière 
lui, la main levée. 
SAÜL 
Oh ! Oh ! Oh ! - celle-là c’est une très lâche tentation ; — elle vient 
m'assaillir par derrière. 


Johel le frappe. -— Saül tombe. Johel lui arrache la couronne et 
va la porter à David, qui survient escorté de beaucoup d’autres. 
Sur un ordre de David, on s'empare de Johel. - Mouvement. 


Il fait grand jour. 


DAVID 


Malheureux ! Malheureux ! — Allons ! emmenez cet homme ! Tuez- 
le et donnez aux bêtes des champs son cadavre. Honte à lui qui porte 
la main contre l’élu de mon Seigneur ! — Il a fait retomber de tout son 
poids cette couronne sur ma tête. 


Il se penche vers Saül et prend la couronne qu’il avait fait 
d’abord remettre auprès de Saül, — il la pose sur sa tête. 


Très incliné et bas 

Je ne le détestais pas, roi Saül. 
Redressé. 
Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux ! Malheureux ! Qu’on 


l’amène ici. Qu’on l’étende auprès de Saül et que la mort les réunisse. 
Quels sont ces cris ? ces lamentations au dehors ? La douleur habite 
mon âme. 


Un cortège amène le corps de Jonathan. 


Montagnes de Guilboa ! qu’il n’y ait plus sur vous de miel ni de 
rosée ! 


Il se penche vers Jonathan. 


J’ai fait ce que j'ai pu, Jonathan! - J’ai fait ce que j'ai pu, 
Jonathan, mon frère !... (Redressé.) Allons ! maintenant, levons-nous ! 
Qu'on rapporte au palais les corps de Saül et du prince. Qu’on les pose 
sur une litière royale. Que tout le peuple forme cortège; qu’il 
accompagne ma douleur de ses sanglots et de ses lamentations. - Vous, 
musiciens ! - qu’une musique funèbre retentisse. 


Ils sortent en nombreux cortège aux sons d’une marche funèbre. 
FIN DU CINQUIÈME ACTE 


Rome, février 1898. 


LE ROI CANDAULE 


À mon frère Georges Rondeaux. 


DRAME EN 3 ACTES 
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS AU THÉÂTRE DE L'ŒUVRE 


LE 9 MAI 1901 


DISTRIBUTION : 
CANDAUIE 
MM. Lugné-Poe. 
GYGÈS 
De Max. 
PHÈDRE 
Gavarry-Charpenel. 
SYPHAX 
Saillard. 
NICOMÈDE 
Julian. 
PHARNACE 
Brenner. 
PHILÈBE 
Gribouval. 
SIMMIAS 
Gorde 
SÉBAS 
Edm. Bauer. 
ARCHÉLAÜS 
Bellière. 
LE CUISINIER 
Guiraud. 


NYSSIA 
Mmes Henriette Boggers. 


TRYDO 
Marcelle. 


DIVERS SERVITEURS ET MUSICIENS 


La scène se passe très anciennement en Lydie. 


PRÉFACE 


Je m'’excuserais d’abord d'écrire cette préface, si déjà je n’écrivais cette 
préface pour m’excuser d’avoir écrit la pièce. Je ne me dissimule point que, 
si la pièce est bonne, elle n’a point besoin qu’une préface la soutienne ; et 
que si la pièce est mauvaise, le plus grand tort, après l’avoir écrite, est de la 
vouloir expliquer. Et donc, jusqu’à présent, je me suis interdit les préfaces ; 
et je continuerais, certes, d’agir ainsi, n’était l’étrangeté de cette pièce et le 
malentendu qu’elle risquerait d’amener. 


Incertain de l’accueil qu’on va lui faire, je puis, je dois tout supposer. 
supposer même qu'on l’applaudisse. Là serait le malentendu. Car, voyant le 
bruyant succès que le public a fait aux pièces de M. Rostand, par exemple, 
je ne puis prétendre un instant, que, si ma pièce est applaudie, ce soit pour 
ses mérites littéraires ; les applaudissements, s’ils éclatent, iront à ce que 
ceux qui n’applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ; à ce que j’eusse 
supprimé de ma pièce, si ce n’eût été supprimer du même coup toute la 
pièce, et si je ne pensais, je l’avoue, qu’une œuvre dramatique doit, outre sa 
valeur profonde, présenter toutes sorte d’agréments, former spectacle et 
beau spectacle, ne pas craindre de «parler aux sens ». Mais, plus cette 
partie, secondaire après tout, ici, risque de plaire, plus grand est mon besoin 
de m'en disculper aussitôt, pour éviter, du moins, de prolonger une méprise. 
Expliquons-nous : 

I 
J’ai voulu faire œuvre d’art, simplement. 


Mais puisque, aujourd’hui, l’art n’est plus, et que, d’ailleurs, nul n’est 
plus là pour le comprendre, il me faut donc mettre en avant la part d’idées, 
— celle qui, précisément, à mes yeux n’est pas la plus importante, celle qui 
doit rester, je le pense, au service de la beauté, maïs ne peut servir la beauté 
que si elle-même, d’abord, est parfaitement juste et solide. C’est le squelette 
de mon drame, mais, hélas ! aujourd’hui, de cela seulement j’ose parler. 


II 


Le roi Candaule aimait éperdument sa femme et la regardait comme 
la plus belle des femmes. Obsédé par sa passion, il ne cessait d’en 
exagérer la beauté à Gygès(6), un de ses gardes, qu’il aimait beaucoup, 
et à qui il communiquait ses affaires les plus importantes. Peu de 
temps après, Candaule (il ne pouvait éviter son malheur) tint à Gygès 
ce discours : «Il me semble que tu ne m’en crois pas sur la beauté de 
ma femme. Les discours font moins d’impression que la vue des objets : 
fais donc ton possible pour la voir nue. » —- « Que dites-vous, Seigneur ! 


s’écria Gygès. Y avez-vous réfléchi ? Ordonner à un esclave de voir sa 
souveraine ? Oubliez-vous qu’une femme dépose sa pudeur avec ses 
vêtements ? Les maximes de l'honnêteté sont connues depuis 
longtemps ; elles doivent nous servir de règle: or, une des plus 
importantes est que chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient. 
Je suis persuadé que vous avez la plus belle de toutes les femmes ; 
mais n’exigez pas de moi, je vous en conjure, une chose malhonnête. » 


Ainsi Gygès se refusait à la proposition du roi, en craignant les 
suites pour lui-même : « Rassure-toi, Gygès, lui dit Candaule : ne crains 
ni ton roi (ce discours n’est point, un piège pour t’éprouver) ni la 
reine ; elle ne te fera aucun mal. Je m’y prendrai de manière qu’elle ne 
saura pas même que tu l’aies vue. » 


….... 


Nul moyen pour Gygès de s'échapper. Il fallait qu’il pérît, lui ou 
Candaule. 


HÉRODOTE (Clio, VIII et s.). 
III 


Ce drame est né, peut-être, simplement de la lecture d’Hérodote ; peut- 
être aussi pourtant un peu de la lecture d’un article où, plaidant « pour la 
liberté morale », un auteur de talent en venait à blâmer les détenteurs de 
l’art, de la beauté, de la richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de 
ne savoir tenter l'éducation du peuple en instituant pour lui certaines 
exhibitions de beautés. L'auteur ne disait point, et se gardait de dire, si le 
peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop intelligent pour 
méconnaître que là seulement l'intérêt de la question commençait, il savait 
préférer l’éluder, en sentant trop graves les suites, et craignant de ne pouvoir 
plus les montrer. De là naquit peut-être mon Candaule. 


Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant grandit et s’évada. 
D’autres questions naissaient de la première, comme ses corollaires 
exactement. Si Candaule trop grand, trop généreux(7), et se poussant lui- 
même à bout, permet que l’ignorant Gygès voie d’abord, puis touche et 
partage ce qu'il apprend lentement et trop vite à goûter — jusqu’à quoi, 
jusqu’à qui, pourra s'étendre ce communisme ? — Qu’est-ce qu’en va penser 
Nyssia ? et Candaule lui-même, après coup ?... et Gygès ?... Mais ici 
j'interromps les commentaires : c’est à la pièce de parler. 


En cette tragique histoire de Candaule, peut-être sied-il de ne voir, avec 
l'historien grec, que l’avènement du premier des Mermnades sur le trône de 
Lydie. Mais peut-être pourtant n'est-il pas impossible d’y voir aussi la 
défaite, le suicide presque, d’une aristocratie que ses trop nobles qualités 
vont démanteler à souhait, puis empêcher de se défendre... N'importe ! 
qu'on n’aille pas voir ici de « symboles », mais simplement une invite à la 


généralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du caractère exceptionnel de 


Candaule, trouve ici son explication, son excuse. 
IV 


Tout caractère neuf, au théâtre, paraît toujours, d’abord, un caractère 
d’exception. Le public, avant de l’admettre, proteste. Au théâtre, ce qui sort 
de la convention paraît faux. Le théâtre vit de conventions. On en veut à 
qui nous en tire ; à qui tâche de nous en tirer. Pour le public, il y a des 
sentiments naturels, et d’autres qui ne le sont pas. Tous les sentiments sont 
dans l’homme, mais il en est certains pourtant que l’on appelle 
exclusivement naturels, au lieu de les appeler simplement plus fréquents. 
Comme si le fréquent était plus naturel que le rare ? le plomb plus naturel 
que l'or ! Tout ce que fait Candaule est naturel. 


V 


Certains m'ont reproché la sécheresse, la rapidité, l’inextension de mon 
drame ; on m’a dit qu’il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus dessiné 
que peint. Je le sais, et le reproche est juste ; mais en un temps où chacun 
peint, où plus personne, ou presque, ne dessine, j'ai voulu, tâchant de 
dessiner, laisser au dessin même toute sa probité, sa sévérité, sa logique, et 
n’user d’aucun procédé, trop facile à mon gré, de surcharge lyrique et 
d’emphase, pour en cacher peut-être les défauts. Si ces défauts sont là, ce 
que je veux, c’est qu'ils paraissent, tout comme apparaîtront, j'espère aussi, 
les qualités. 


Certains m'ont reproché qu’un artifice de typographie ait donné 
l'apparence du vers à ce qui n’est le plus souvent qu’une prose nettement 
scandée. Je ne peux y donner d’autre raison que celle-ci : du jour où j'ai 
conçu la pièce, c’est ainsi que je l’ai voulue, et, si depuis, pour satisfaire 
quelques amis, mettant mes vers trop libres bout à bout, je l’ai fait copier 
« en prose », je n’ai pu me plaire à cette nouvelle apparence. 


PRÉFACE 
POUR LA SECONDE ÉDITION 


DU 
ROI CANDAULE 


Afin d’aider le lecteur à se faire une opinion, si tant est qu’il y tienne, et 
sur la pièce que voici, et sur l’excellence de la critique dramatique dans les 
journaux de l’an 1901, nous ne croyons pas inutile de copier ici sans 
commentaires, ces découpures. 


Naturellement, nous ne copions que les lignes d’appréciations, laissant 
tomber celles où le journaliste prétend raconter et expliquer la pièce, et à la 
suite desquelles le lecteur risquerait de n’y plus rien discerner. Là se borne 
mon choix. Je ne prétends pas que ces journaux cités représentent toute la 
« Presse Française », mais simplement celle qui voulut bien s’occuper du Roi 
Candaule. 


À côté de la critique dramatique des journaux, celle des périodiques, 
appelés communément : « Petites Revues », eut une voix très différente. Qu'il 
me soit permis ici de remercier à neuf MM. F. Vielé-Griffin, Romain, 
Coolus, Louis Dumur, Maurice Beaubourg, Henri Ghéon, de leurs longs et 
excellents articles que la modestie seule me retient de citer. 


Quant aux revues dites: « Grandes Revues », elles se turent avec 
ensemble. 


Eee de 
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Cette pièce d’allure sobre. 
Le Petit Caporal. 


N 


. nous ne lui consacrons que quelques lignes à titre de curiosité 
littéraire. 


La République. 


Le Roi Candaule est une œuvre passablement touffue, où l’auteur, usant 
largement de sa liberté de dramaturge, nous initie à des aventures plus 
qu’extraordinaires. 


Le Petit-Bleu. 


.… Pièce assez sage, malgré ses prétentions à soulever quelque tapage, de 
par les idées remuées. Il n’y a pas eu de tapage, et les idées sont sans audace. 


.… La pièce n’est guère plus développée que l’analyse ci-dessus. Je n’en ai 
pas trouvé la signification. 


Le Moniteur universel. 


M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d’artistiques et heureuses 
tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de coutume en montant le 
Roi Candaule. Cette pièce n’a rien d’original, sinon l’extrême prétention de 
son auteur à faire de l’art. 


Le Chroniqueur mondain. 


À la lecture, cette composition avait paru quelque peu originale, quoique 
bizarre, et fine en ses détails. Cette illusion s’est évanouie à la scène. Le genre 
littéraire auquel elle se rattache n’est pas d’ailleurs aussi nouveau qu’il en à 
l'air. 

Le dirai-je en toute sincérité ? La pièce a perdu de son intérêt artistique à 
la représentation. Elle m’a semblé longue, traînante, obscure, subtile, etc., etc. 


La Semaine française. 


Ni nouvelle, ni attachante, l’histoire du Roi Candaule, qui... etc. ; pas plus 
intéressante l’histoire du pêcheur Gygès, que..…., etc. ; ceci plutôt mal rendu, 
par….., etc. 


HENRY MATAGRIN, Réveil des Jeunes. 


La fable d’Hérodote n’est guère plus facile à traiter au sérieux qu’un 
dogme de la religion papiste ou autre. M. André Gide vient de l’éprouver. 
Avec d’appréciables intentions littéraires, il a tenté de dégager quelque 
philosophie de l’historiette, mais sa démonstration faite d’idées au fond fort 
simples et qui se passent d’être démontrées n’a pas établi la nécessité de 
déshabiller encore la reine Nyssia. 


La pièce mérite certes de l’estime : il me semble pourtant que l’anneau de 
Gygès ne sera pas nécessaire pour qu’elle passe inaperçue. 


L’Aurore. 


Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu’une platitude dénuée de 
simplicité, assez assortie, en définitive, à l’indigence prétentieuse du fond. 


L. B., Semaine politique et littéraire. 


Pièce assez curieuse, par la forme que l’auteur lui a donnée, mais qui se 
rapproche un peu trop servilement de la légende antique, qu’elle ne rajeunit, 
ni par un commentaire original, ni par un détail inédit. 


L’Autorité. 


Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire une pièce. Ni 
le théâtre, ni le sujet n’ont rien gagné dans l'affaire. 


La Fronde. 


M. Gide ne méprise pas les insuccès faciles ; il appartient à cette pléiade 
d'auteurs qui s’enferment dans la tour d'ivoire, sous prétexte d’opposition à la 


N 


tour de Nesles... Quel dommage que tant de talents s’évertuent à n’en 
montrer point !.… 


Je n’insiste pas sur les fables de l’auteur ; maïs j’insiste sur le chagrin que 
j'éprouve à voir des lettrés comme M. André Gide mettre tant de prétention 
au service de ce qu’ils croient être de l’originalité… 


Le Courrier français. 


Pièce fumeuse, interminable et incompréhensible... Le four a été complet. 
La Patrie, L'Écho de l’Armée. 


Sous quelle forme Gygès peut-il bien être l’amant de Nyssia, puisqu'il 
reste invisible ? - Tout cela n’est pas clair. 


Le National, La Dépêche, 
Le Monde artiste, Le Petit Troyen. 


Cette manière de travestir une légende est enfantine... La manifestation 
littéraire annoncée se réduit à une pièce bizarre, écrite avec une recherche et 
une affectation mêlée de trivialité, sans le moindre sel attique. 


G. V., Journal de Rouen. 


La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, le Roi Candaule, est pour moi une 
énigme que je n'arrive pas à déchiffrer. 


Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral 
Le Constitutionnel, La Cocarde. 


Le Roi Candaule est peut-être un chef-d'œuvre, un très grand chef- 
d'œuvre. Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ? ? 


.… Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre colère. 


… Voici l’œuvre, qui est simple, en effet, comme un chef-d'œuvre. Il est 
vrai que l’histoire est toute petite ; mais il est vrai aussi qu’on peut mettre 
autour de cette histoire un monde de choses, de pensées, d'idées. On peut 
habiller ce squelette de conceptions philosophiques, économiques et 
merveilleuses. C’est l’aristocratie qui, etc.; que, etc. ; les mystères de la 
Beauté, c’est-à-dire de l’'Harmonie, c’est-à-dire de la science, c’est-à-dire, etc. 
— C’est encore bien d’autres choses si nous voulons, bien d’autres choses, 
etc... 


Mais telle qu’elle apparaît en son dessin si sec, j'ai à mon tour l’orgueil de 
dire à l’orgueilleux M. Gide que sa pièce n’est pas un chef-d'œuvre. À ce 
degré de simplicité un chef-d'œuvre n’est qu’intentionnel. 


GASTON LEROUX, Le Matin. 


M. Gide nous dit qu’il a voulu «faire œuvre d’art, simplement ». Mais 
quelle œuvre dramatique n’a pas cette visée ? ..….. Je n’y entends rien. 


HENRY FOUQUIER, Le Figaro. 


Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relu la brochure ; je ne pouvais 
admettre que l’auteur gracieux et personnel des Cahiers d'André Walter fût 
réduit à des spéculations si peu significatives. De l’ensemble de la lecture naît 
une impression d'harmonie et d’ironie philosophique. 


HENRY BAUER, La Petite République. 


.… Un peu de grandeur et même une beauté. 
CATULLE MENDÈS, Le Journal. 


La pièce de M. André Gide n’est pas maladroitement faite et elle est d’un 
certain agrément de style. 


FAGUET, Journal des Débats. 


Le Roi Candaule m’a intéressé à la lecture et ennuyé à la représentation. 
La brochure, en effet, permet de suivre une étude originale de sentiment, et 
laisse à la réflexion le temps de comprendre la pensée subtile de l’auteur. À la 
scène, la finesse de cette analyse est perdue, car la marche du dialogue ne 
permet pas à l'esprit de s’y arrêter, et l’originalité exceptionnelle de la donnée 
ne paraît plus que bizarrerie. 


LARROUMET(8), Le Temps. 


Le liai Candaule... ce petit livre subtil et fort, qui interprète si librement 
les antiques fables du roi lydien et de son berger, n’a pas laissé de me faire 
réfléchir à de beaux problèmes, quand je l’ai lu dans la solitude et à mon 


loisir. 


M. André Gide a confié, non des symboles, mais des allusions politiques 
profondes, à ce petit drame de philosophie naturelle. Oh ! très discrètement. 
Mais cette discrétion est loin d’exclure la précision. Etc. 


CHARLES MAURRAS, Gazette de France. 


ACTEI 


La scène représente une partie d’un jardin très soigné, disposée en salle de 
fêtes. Un peu sur la droite, une table est couverte de tous les apprêts 
d’un festin. 


PROLOGUE 


GYGÈS 


Que celui qui tient un bonheur, — qu’il se cache ! 

Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur. 

C’est ici que le roi Candaule, dans une heure, 

Aidera les flatteurs à s’enrichir à ses dépens. -— 

Tant pis ! - Non habile à flatter, ni à bien dire, 

Et plus fort de mes bras que de ma langue, 

Moi, Gygès le pauvre, 

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre choses sur la terre : 
Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misère. 

Une cinquième encore : ma force, 

Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fierté ; 

Avec quoi j'ai cueilli les joncs des bords du fleuve. 

Pour en recouvrir ma maison ; 

Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech ; 

Sec, il a fait la couche rêche et parfumée 

Où, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dormons. 
Et je suis à la pêche dès l’aube, 

Avec mon filet sur un bras et avec ma force dans l’autre ; 
Parce qu’à travers la mer où tout naît, 

Le poisson neuf n’appartient à personne 

Tant qu’on ne l’a pas encore péché. 

— J'ai péché le poisson que voici. 

Je l’ai péché, ma femme l’a fait cuire. 

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du palais. 
— Comme si son bonheur lui semblait, 

Pour un homme seul, trop immense, 

Le généreux Candaule appelle autour de lui 

Les rois et les grands de ses terres, 

Et depuis deux jours l’on festoie. 

- Naguère, moi Gygès le pauvre, j’ai connu Candaule, le roi. 
Nous sommes de même âge 


Et, quand nous étions jeunes tous deux, 

L'enfant Candaule descendaïit volontiers sur la plage ; 
J’y jouais ; il jouait 

Et voulait partager avec moi tous ses jeux, 

Car c'était une donnante nature 

Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche 

Mais sur la vie d’un pauvre, tout paraît. 

Depuis ce temps je ne l’ai pas revu ; 

Mais j'aime encore Candaule, et je souffre 

De le savoir entouré de seigneurs 

Honteusement flatteurs, imbéciles 

Qui profitent de sa large bonté 

Et le louent sans même pouvoir le comprendre. 

Vive Candaule ! Tous les beaux discours des flatteurs 
Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur adresse. 
Mais qu'importe à Candaule que je l’aime ? 

Les regards des puissants passent par-dessus les petits sans les voir. 
Voilà pourquoi, moi, maintenant je pars, 

Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ; 

Mais le festin finira tard, 

Et bien plus tard encore l'ivresse ; 

Demain je manquerais la marée. 

— Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre, 

Va reprendre à l'office tes filets trempés ; 

Puis, sans regarder trop, attends aux portes 

Que ta femme, les assiettes du repas des riches lavées, 
Te rejoigne et regagne avec toi 

La maison de Gygès le pêcheur. — Viens, Gygès. 


Il sort. 
SCÈNE I 


Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats. 


LE CUISINIER 
Des fruits un peu partout. 
Hé ! Gygès ! tu t’en vas ? 
Non ! plus loin ces salades ! 
Gygès ! reste avec nous. 
Il continue de s’adresser à Gygès, qui est dans la coulisse. 


Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui passent. 
Moi, je t'invite au nom de toute la cuisine. 


Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé 
Qu'il en ruisselle encor jusqu’à nos tables 
Et que le moindre serviteur en soit grisé. 


GYGÈËS, 
qui repasse, chargé de ses filets. 


Je ne suis pas un serviteur du roi. 
LE CUISINIER 
Et qu'importe ? — Si sa table est trop pleine et déborde : profite. 
GYGÈS 
Cela ne me plaît point, de profiter du roi. 
Il sort par la gauche. 
LE CUISINIER 
Quel rustre ! - Heureusement sa femme est plus facile. 
Aux serviteurs. 
Pressons-nous. Pressons-nous. 


Divers personnages sont entrés et circulent. 


SÉBAS et ARCHÉLAÜS 


SÉBAS, prend une figue et la mange. 
Sommes-nous bien placés ? 
Le cuisinier lui montre une place. 
Pas trop loin, n'est-ce pas, des joueuses de flûtes ? — 
LE CUISINIER 
Il n’y en aura pas. 
SÉBAS et ARCHÉLAÜS 
Oh ! 
LE CUISINIER 
La reine n’en veut pas. 


ARCHÉLAÜS 


Nous nous consolerons en regardant la reine. 


SÉBAS 


Elle est donc du festin ? 
LE CUISINIER 
C’est la première fois qu’on la voit en public. 
SÉBAS 


Pourquoi se cachait-elle ? - Se croit-elle trop laide ? 


ARCHÉLAÜS 
Non : trop belle, au contraire. 


SÉBAS 
Quoi ? de l’orgueil ? 
ARCHÉLAÜS 
De la pudeur. 
Tous deux rient. 
SÉBAS, 


prend encore des figues, en mange et en passe à Archélaüs…. 
Ouvre ton appétit ! 
Mon cher Archélaüs, je suis au désespoir : 
Elle repart. 


ARCHÉLAÜS 
Qui donc ? 
SÉBAS 
La cuisinière. 
ARCHÉLAÜS 
Ta goton d’hier soir ? 
SÉBAS 


Son mari la remmène après souper. 


ARCHÉLAÜS 
Tant pis pour toi. 


SÉBAS 
Tant pis pour elle, pauvre enfant. 
Quant aux joueuses de flûte. 


Ils s’éloignent. 


On entend ARCHÉLAUS 
… Quel ogre ! !.…. 


NICOMÈDE, SYPHAX, PHARNACE 


NICOMÈDE 
Eh bien ! mon cher Syphax, - voilà un petit festin 
Qui ne s’annonce pas trop mal. - Qu’en penses-tu ? 
SYPHAX 
Plus de bien du festin que de Candaule. 


PHARNACE 
Il est pourtant meilleur encore que le festin. 


NICOMÈDE 


Crois-tu ? 


PHARNACE 
Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu’un Candaule 
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de festins. 
LE CUISINIER, aux hommes de service. 
Des figues par ici. 


SYPHAX, s’écartant avec Nicomède. 


Je commence à croire en effet 

Que, si le roi nous retient ici dans les fêtes 
Et nous comble de ses bienfaits, 

Ce n’est par politique ni par sottise, 

Mais, comme tu me le disais, 

Par une sorte de générosité indécise. 


Nicomède fait le geste qui souligneraïit : « C’est cela. » 


LE CUISINIER 
Il manque là deux coupes. 


SYPHAX, continuant. 


Et c’est là précisément ce qui me gêne : 

Tant que je méprisais le roi, 

Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ; 

Mais s’il est bien celui que je commence à croire, 

C’est moi que je vais mépriser maintenant, d’en recevoir. 


NICOMÈDE 
Laisse donc ! Laisse donc ! ! Tu ne prends rien qu’il ne te l'offre. 
Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes, 
Accepter joyeusement le bienfait 
C’est le plus grand secret du bonheur. 
LE CUISINIER 
Je crois que tout est prêt. 


Il s’écarte avec les serviteurs. - Les seigneurs s’éloignent. 


PHÈDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILÈBE 


PHÈDRE 

Non, crois-moi, cher Simmias : le roi Candaule 

À plus de sagesse que tu ne lui en accordes. 

C’est une grande sagesse, que de se considérer comme heureux. 
SIMMIAS 


Est-il heureux vraiment, ou simplement le paraît-il ? 


PHÈDRE 
Il faut plus de sagesse encore pour le paraître. 


PHILÈBE 
D'ailleurs se croire heureux vaut mieux que de chercher à l’être. 


PHÈDRE 


Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de l’amitié ; 
Il sait qu’elle ne s’achète pas avec l’or, 

Et pour cela fait peu de cas de celle 

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs, 

Il estime à leur prix leurs paroles, 

Et s’il les paie, c’est sans les croire. 

Bien plus, je ne l’ai vu s’irriter que contre eux. 


PHILÈBE 


Si peut-être une chose empêchait son bonheur. 

C’est, à cause de ses richesses même, 

De sentir près de lui des courtisans, - pas un ami. 
SIMMIAS 


Il a sa femme. 


PHILÈBE 


Mais ce n’est pas la même chose. 


SIMMIAS 
On dit qu’il l’aime passionnément. 

PHÈDRE 
Il fait fort bien. 


SIMMIAS 
On dit qu’elle est extrêmement belle. 


PHÈDRE 


Mais personne n’a pu la voir. 


SIMMIAS 
On dit qu’elle paraît au festin de ce soir. 


PHILÈBE ET PHÈDRE 
Qui dit cela ? 


Cependant CANDAULE, avec quelques-uns des seigneurs 
précédents, s’est approché. Il entend les dernières paroles — et 


SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire : 


Mais Candaule lui-même. 


SCÈNE II 


LE ROI CANDAULE 


Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia 

Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide. 

La beauté de ce jour s’était jusqu’à cette heure accrue 
Comme un hymne de joie qui monteraïit 

Jusqu’à quelque vibration aiguë 

Que les sens ne perçoivent qu’à peine. 

À présent tout s’apaise, et l'hymne s’alanguit ; 

Mais, sur la petite terrasse où nous étions il n’y a pas une heure, 
On se pâmait. 

Vous eussiez dû venir avec nous, doux Philèbe ; 

Les lauriers là-bas sont en fleurs, 

Et font dans l’ombre un parfum... 


SYPHAX, NICOMÈDE ET PHARNACE 


.… Délectable. 


LE ROI CANDAULE, 
toujours à Philèbe, qui se tient encore auprès de Phèdre et de Simmias. 


Vous gênez Phèdre et Simmias. 


PHÈDRE ET SIMMIAS, souriant. 
Oh ! point. 


LE ROI CANDAULE 


Quant à eux, je ne leur demande pas de me suivre. 

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit. 

Je jalouse ton amitié, beau Simmias : 

Elle est plus précieuse que mes biens, 

Et je veux que mes biens la protègent. 

Sébas, pour toi j'ai fait cueillir au loin des figues blanches, 
J’aime que ton bon goût les préfère, 

Y trouvant comme moi plus de suc et plus de saveur. 
Pharnace, ton esprit m’a charmé ; 

Demain tu me continueras cette histoire. 

Les vers que tu m'as dits, cher Syphax, sont plaisants, 

Je les ferai mettre en musique. - Hélas ! Archélaüs : 

Ce soir il n’y a pas de joueuses de flûte. 

La reine sera là... 

Si tu les regardais comme tu fis hier, 

Sa pudeur en serait gênée. 

Messieurs, — j'ai honte à réclamer de vous cette obligeance : 
Gardez en vos propos la plus grande décence : 

La reine sera là. 

Dans un instant je reviens avec elle. 


Il s’écarte. Il revient un peu. 


Quel soir splendide !.… 

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philèbe, 

Les plus sucrés sorbets que tu puisses rêver. 

— Ô plénitude de mon bonheur ! 

Comment auraïis-je assez de mes seuls sens pour l’épuiser ? 

Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui m’aiderez, 

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe, 

De cette fin de jour, tout ce qu’elle a d’ivresse encore et de 
bonheur ! 

Une joie qu’on partage avec vous est doublée. 

— Demain nous redirons cette belle journée. 


Il s'éloigne. 


SYPHAX 
Candaule est merveilleux. 


ARCHÉLAÜS 
Il est beau. 
SÉBAS 
Il est grand. 
NICOMÈDE 


Sa façon de nous recevoir est magnifique. 


PHARNACE 


Oui vraiment. 


SYPHAX 
Nous boirons tout à l’heure au bonheur de Candaule. 


PHARNACE 
Syphax, c’est dangereux. 
SYPHAX 
Pour qui ? —- Pour moi ? 
PHARNACE 
Pour lui. 
SYPHAX 


Bah !.. d’où pourrait lui venir le malheur ? 


NICOMÈDE 
De sa femme, peut-être. 
PHÈDRE 
On n’est pas plus fidèle. 
PHILÈBE 
Ou de lui-même, alors. 
SIMMIAS 


Chut ! Tais-toi. — Les voici. 


SCÈNE III 


LE ROI CANDAULE, à la reine. 


Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis. 


LA REINE 


Tant d’amis, cher Seigneur ! Je vous savais très riche, 
Mais pourtant pas ainsi. 

Que tous soient bienvenus auprès de moi, 

Puisque vous me voulez près d’eux à cette table. 


Tous s’asseyent. 


Une certaine gêne suit les paroles de la reine. 
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ARCHÉLAÜS, vers Pharnace. 


Parle - allons ! 


PHARNACE, à demi voix. 
Je ne sais plus que dire -— sinon que la reine est très belle. 


ARCHÉLAÜS, vers Philèbe. 


Vous, alors. — 
Philèbe fait un geste de silence. 


LA REINE 


Eh quoi ! vous vous taisez ! — Est-ce à cause de moi ? 

— Quel que soit mon plaisir de complaire aux désirs de Candaule 
En m'’asseyant comme j’ai fait à cette table, 

Si je pouvais penser 

Que la joie du banquet en soit un peu gênée, 

Je quitterais cette table à l’instant, 

Car la joie est ici 


Mieux à sa place que la reine. 


NICOMÈDE 


Je n’ose exprimer à la reine 

Que l'extraordinaire beauté de ses traits 
Nous étonne encore chacun, 

À ce point que notre silence n’est 
Qu’une admiration contemplative. 


LE ROI CANDAULE 


Paix ! Nicomède. 

Voilà ce que précisément craignait 

Et voulait éviter la reine : 

Qu'on la loue. — 

Nyssia ! de grâce répondez-leur ; 

Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi, 
Risquent de ne présenter au festin 

Qu'un morne assaut de compliments bien faits 

Et de répliques sans hardiesse. 

Sans doute votre insolite présence 

Leur impose un peu de contrainte. 

Je vous jure qu’ils savent mieux parler d'ordinaire ; 
De grâce, que votre esprit vienne à leur aide ; 

Qu'il guérisse le mal que leur a fait votre beauté 

Et dissipe en hâte l’ennui que tous commencent de répandre. 


LA REINE 


Si vraiment mon visage est coupable, 

Il est aisé, Seigneur, de l’empêcher de nuire plus. 
Souffrez que je ramène devant sa rougeur un voile 
Que je ne soulevai que contrainte 

Et que je n’eusse dû soulever que devant vous. 


LE ROI CANDAULE , irrité. 


Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce genre 
Et tout le plaisir du festin sera gâté. 

Enlevez tout à fait ce voile, Nyssia. 

Et nous, Messieurs, en hâte 

Offrons notre première coupe à la joie ! 

Celle de ce festin dort encore, 

Allons ! que le bruit des voix la réveille ! — 


Mouvement. 


Nyssia ! - buvez aussi, Nyssia ! — 


SYPHAX 
Répondrai-je au nom de nous tous ? 


PLUSIEURS 
Oui ! va, Syphax ! 


LE ROI CANDAULE 
Remplis d’abord ta coupe. 


SYPHAX 
Au nom des amis de Candaule, 
J’offre ma coupe à la beauté parfaite 
De Nyssia, femme de Candaule… 
LE ROI CANDAULE 
Paix ! Syphax.… 


SYPHAX 
Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien si rare, 
Au lieu de le cacher à tous et de le garder pour lui seul, 
Consent à ce que nos regards respectueux et charmés s’en enivrent. 
PLUSIEURS, tendent leur coupe. 
Bien dit ! Bien dit, Syphax ! - Vive Candaule ! 


LE ROI CANDAULE 


Mais non, Messieurs ! ne me sachez point gré 

D'’offrir à ce banquet la beauté de la reine ; 

Vraiment, je souffrais trop de la connaître seul. 

Plus l'admiration que je ressentais pour elle était grande, 
Plus je sentais aussi de combien je vous privais tous. 

Je me semblais comme un cupide accapareur 

Qui détiendrait injustement de la lumière. 


PHARNACE 


Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste 
Que chacun dispose de son bien comme il lui plaît ? 


LE ROI CANDAULE 


Peut-être, - mais je croirais voler à tous 
Le bien dont je reste seul à jouir. 


SÉBAS 


Impossible d'exprimer mieux une pensée plus admirable. 


LA REINE, à Candaule. 
Fi, Seigneur ! Vous semblez oublier 
Que le bien dont on parle, c’est moi. 
LE ROI CANDAULE 


Oh ! Vous interprétez mal mes paroles ! 
Je ne songeais plus à vous, Nyssia, 
Et ce que je disais n’était vrai 
Que de manière plus générale. 
PHILÈBE 


Et vous, Madame, qu'est-ce que vous pensez du partage ? 


SIMMIAS, à Phèdre. 
Philèbe est bien hardi. 


LA REINE, à Philèbe. 


Qu'il est certains bonheurs que l’on tue 
Plutôt que de les pouvoir partager. 


Le festin peu à peu s’est animé - Les voix se pressent, et c’est 
presque ensemble que Sébas, Phèdre et Le roi ripostent. 


CANDAULE, 
agacé, comme n'ayant entendu que la réponse de la reine. 


Mais aussi cela dépend avec qui... 
PHÈDRE, à Simmias. 
Entends-tu comme la reine 
A finement éludé l'ironie ? 
SÉBAS 

Impossible de répondre plus joliment 
À question plus spécieuse. 

CANDAULE 
Paix, Sébas ! Occupe-toi des figues plutôt. 

Il lui en jette. 

Phèdre ! tu ne bois pas ? Tends ta coupe, - voyons ! 
Messieurs, j’ai résolu de vous éprouver tous. 

NICOMÈDE 
Nous éprouver, Candaule ? — Et par quoi ? — 


LE ROI CANDAULE 


Par l'ivresse. 


PHÈDRE 
Je suis triste buveur, et l’ivresse m’effraie. 
Dispense-moi, Candaule, je t’en prie. 
LE ROI CANDAULE 


Eh ! Phèdre, que crains-tu ? 

L’ivresse ne manifeste en nous 

Que ce que nous portons en nous-mêmes. 

Pourquoi craindrait celui 

Qui n’a rien que de noble à montrer ? 

L’ivresse ne déforme pas ; elle exagère ; 

Ou plutôt elle fait rendre à chacun 

Ce que souvent par excès de pudeur il cachaït : 

Toi, Phèdre, ta sagesse ; Pharnace et Syphax leur esprit : 

Archélaüs, rien ; Sébas, les figues dont il se bourre. 
PHÈDRE 


Le roi va parler trop. 
LE ROI CANDAULE, aux serviteurs. 
Découpez ce poisson. 
NICOMÈDE 
Est-il assez doré ! 


LE ROI CANDAULE 


Je gage qu’il hantaït cet endroit de la mer 
Où le soleil d’été se couche. Voyez donc. 


Le cuisinier fait voir. 
ARCHÉLAÜS 
Il est superbe. 
LE CUISINIER 
Oui. C’est une dorade. 


LE ROI CANDAULE 


Buvons à la splendeur de ce poisson, Messieurs ? 
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade.… 
Allons ! — 


PHARNACE 
Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous muets. 


SYPHAX 
Pas tous ! on parle d’un qui rendait les oracles. 


PHARNACE 
Alors, à toi les vers, Syphax.…. 
PLUSIEURS 
Les vers ! Les vers !.…. 
SYPHAX 
Attendez... s'ils sont mauvais, tant pis : 
Le soleil qui te dora de 
Ses ultimes rayons, dorade, 


Parle à celui qui saura de- 
Viner tes oracles, dorade ! 


PHARNACE ET CANDAULE 

Bravo, Syphax ! 

NICOMÈDE 
Espérons que le poisson sera meilleur que les vers. 

On passe le poisson. 
LE ROI CANDAULE 

Comment le trouvez-vous ? Pharnace ? Archélaüs ? 

PHARNACE 
Excellent !.… 


ARCHÉLAÜS, avec un cri. 


Par l’enfer ! Qu'est ceci ? — 
J’ai failli manger une bague ! 


NICOMÈDE ET D’AUTRES 
Une bague ! - 


ARCHÉLAÜS 
Et je m'y suis cassé deux dents ! 


SYPHAX, à demi voix. 


Quel vorace animal ! 


ARCHÉLAÜS 
Elle était dans la chair de ce poisson cachée. 


Vous riez ! ? 


SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant. 
Non ! certes. 


SÉBAS 
Mais tu prends de trop grosses bouchées. 


ARCHÉLAÜS 
J'aurais pu m'étrangler. 
SYPHAX 
Oui — sans plus ! 
NICOMÈDE 


Voyons un peu la bague. 


PHILÈBE, la lui passant. 
Ceci n’est pas banal ! 
NICOMÈDE, la réclamant à son tour. 
Dans le poisson, dis-tu ? 
SYPHAX 
L'étrange nourriture. 
NICOMÈDE 
La pierre en est jolie. 


LE ROI CANDAULE 


Oh ! je ne vois rien là qu’un saphir assez ordinaire. 
J’en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus purs. 
Demain je te les montrerai, Nicomède. 


SYPHAX, 
à qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue. 


Et maintenant, à qui la bague ? 


ARCHÉLAÜS 


Le poisson me la donne ; moi, je la donne au roi. 


SYPHAX 
Ah ! pour Archélaüs le mot est fort joli, ma foi. 


PLUSIEURS 


À Candaule ! C’est cela. — À Candaule ! 


PHÈDRE, 
qui a repris la bague pour la repasser au roi. 


Attendez ! - Quelque chose d’écrit ! — 
NICOMÈDE, se penchant vers Phèdre pour regarder. 
Syphax avait raison : la dorade a parlé. 


LE ROI CANDAULE ET NYSSIA 
Ah ! que dit-elle ? 


NICOMÈDE 
Je n’y vois pas assez. 
PHÈDRE 
Pharnace a de bons yeux. 
PHARNACE, 


levé et s’approchant d’un des flambeaux ou d’une des lampes que les 
serviteurs ont cependant apportés. 


Deux mots grecs. 


LE ROI CANDAULE 


Traduis-nous. 


PHARNACE 
EÜUTUyiav XpÜTTEO 
PHÈDRE 
« Je cache le bonheur. » 
PLUSIEURS 


Je cache le bonheur ? — Quel bonheur ?.…. 


NICOMÈDE 
L’oracle n’est pas clair. 
PHARNACE, 
comme s’il voyait encore quelque chose. 
Attendez ! - Attendez... 
Tous restent en suspens. 


Non - c’est tout. 
Roi Candaule, — je passe ce mystérieux anneau à ton doigt. 


LE ROI CANDAULE, 
qui d’un geste arrête Pharnace. 


Cuisinier ! — d’où vint ce poisson. 
LE CUISINIER 


Un homme l’apporta tantôt. 
Le poisson me paraissant beau je l’achetai. 


LE ROI CANDAULE 
Où cet homme est-il à présent ? 
LE CUISINIER 
Il est rentré chez lui. 
LE ROI CANDAULE 
Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ce soir à la cuisine, à banqueter ? 
LE CUISINIER 
C’est lui qui ne l’a pas voulu. 


LE ROI CANDAULE 


Je n’aime pas voir repousser mes offres. 
Quel genre d'homme était-ce ? 


LE CUISINIER 
Un pauvre pêcheur sans histoire. 
LE ROI CANDAULE 
Et que lui donna-t-on pour ce poisson ? 
LE CUISINIER 
Quatre pièces d’argent. 
LE ROI CANDAULE 
Il méritait de l’or. 
LE CUISINIER 
Il est si malheureux que l’argent a suffi. 


LE ROI CANDAULE 


D'abord, il n’y a pas de malheureux dans mon royaume ; 
Ou alors c’est que je ne le connaissais pas. 
Comment s’appelle-t-il ? 


LE CUISINIER 


Il a nom Gygès, pour vous plaire. 


LE ROI CANDAULE 
Qu'on le fasse chercher — je voudrais le connaître. 
Je jure qu'aucun doigt ne passera dans cet anneau 
Avant que je n’aie vu cet homme... 
Gygès, dis-tu ? 

LE CUISINIER 

Oui, Gygès. 

LE ROI CANDAULE 
Avant que je n’aie pu parler à Gygès, le pêcheur. 
Allons ! va le chercher. 


LE CUISINIER, 
qui donne des indications à un homme. 


On y court aussitôt. 


Un assez long silence accompagne le silence du roi. Puis on 
entend : 


SÉBAS 
Il fait plus d’air ici que dans la salle. 
PHILÈBE 
Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit. 


NICOMÈDE 


Quelle vue ! 
J’aime qu’elle s’étende ainsi jusqu’à la mer, 
Où, voyez ! — le croissant délicat de la lune se lève. 


NYSSIA 
Quelle est cette lueur ? 

PHILÈBE 
Madame, c’est la lune. 

NYSSIA 


Eh ! non. -— Là-bas : tout au bord de la plage. 


PHARNACE 
On dirait une hutte qui brûle. 


NICOMÈDE 


Ah ! c’est très beau. 


SÉBAS 
Ces faisans sont exquis. 
ARCHÉLAÜS 
Moi, j'ai pris une caille. 
SYPHAX 


Candaule ne dit rien et semble soucieux. 


LE ROI CANDAULE 
On n’y voit presque plus. - Apportez des lumières. 
On apporte des flambeaux. 


— Ma coupe est vide ! 
La vôtre aussi ! Philèbe ! Pharnace.. Le vin tarit. 


Philèbe, à qui l’on propose du vin, refuse. 
Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je m'inquiète — 
— Ces deux mots de la bague... qu’en penses-tu, Philèbe ? 
Moi, je n’en peux distraire mon esprit. 
PHILÈBE 


Ô Candaule ! pourquoi ? 

Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à double sens 

Comme l’on a coutume d’en prêter aux oracles. 

Ils ne doivent qu’à leur mystère la créance qu’on leur accorde. 
Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin, 

Sous leur apparence d’énigme, une grosse vérité bien connue. 


PHARNACE 

Et plus souvent on ne découvre rien du tout. 

LE ROI CANDAULE 
Alors, selon vous, ces mots ne veulent à près rien dire ? 

PHILÈBE 

«Je cache le bonheur » — ? - Non; rien. 

LE ROI CANDAULE 
Tant mieux ! j'aurais pu m’en inquiéter. 


NICOMÈDE 


D'ailleurs, si ces mots me semblent de nature 
À déjà rebuter un homme à jeun, 


Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres, 
En état, je crois, 
De résoudre à présent des énigmes ! 

SYPHAX 
Bien parlé, Nicomède ! 
Buvons donc simplement au bonheur de Candaule. 
Loin d’imiter la bague, lui, du moins, 
Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! — 

PHARNACE 
Se soulevant pour trinquer avec les autres. 


À Candaule ! l’homme le plus heureux de la terre. 


LE ROI CANDAULE 
Frappant violemment la table de son poing. 


Ah ça ! de mon bonheur, qu’en savez-vous ? - Voyons. 


PHÈDRE, très calme. 
Rien, Candaule. 


LE ROI CANDAULE, se reprenant. 


Messieurs, pardonnez-moi. 
Je ne sais quelle inquiétude 
A pu m'emporter. — Et vous, Nyssia, 
Qui vous taisez, sitôt qu’on ne réclame plus vos paroles, 
Dites, — que pensez-vous de mon bonheur ? — 
NYSSIA 


Qu'il est pareil à moi, mon Seigneur. 


LE ROI CANDAULE, s’irritant de nouveau. 
Des énigmes encore ! - Qu’entendez-vous par là, 
Voyons ! parlez plus clairement. 
NYSSIA 
Je voulais dire 
Que je crains qu’il se fane à rester découvert. 
LE ROI CANDAULE, 
que le vin commence d’éprouver. 


Alors recouvrez-vous ! 
Peu m'importe, à présent que chacun vous a vue. 


Nyssia fait un signe de triste étonnement. 


Ô Nyssia ! pardon ! - Hélas ! qu’ai-je pu dire ? 
Je ne voulais pourtant pas vous peiner… 

Mais c’est que pour moi, tout au contraire, 
Mon bonheur semble 

Puiser sa force et sa violence en autrui. 

Il me semble parfois qu’il n'existe 

Que dans la connaissance qu’en ont les autres, 
Et que je ne possède 

Que lorsqu'on me sait posséder. 

Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait peu 
De posséder toute la terre, 

S’il me fallait par là rester seul sur la terre, 
Ou si on ne le savait pas. 

Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout 
Lorsque vous profitez de ma richesse, 

Que je la sens. 

Je suis très riche. - Aucune ivresse 

Ne peut me faire exagérer. 

Je suis très riche. 

Et si je m'irritai tout à l’heure 

Lorsque vous buviez en disant : Salut 

À Candaule, l’homme le plus riche de la terre. - 
C’est que cette richesse, Messieurs, 

Vous ne la connaissez pas encore bien. 


PHÈDRE 


Non, pas à ta richesse, Candaule — 
Non ! c’est à ton bonheur que nous buvions. 


LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant. 


Eh ! c’est encore pis ! 

Qu'est-ce que vous savez de mon bonheur ? 

— Et qu'est-ce que j’en sais moi-même ? 

Est-ce qu’on peut regarder son bonheur ? 

On ne voit que celui des autres ; 

Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas. 

— L'air, cette nuit, est d’une mollesse lassante… 

- Eh bien ! ce Gygès il n’arrive donc pas ? 
Le roi Candaule se lève, sort de son fauteuil ou du banc, et 
chancelle un peu, maïs très peu. 


Apportez-moi du vin ! Je veux qu'ici chacun soit ivre ! 
Nous griserons Gygès quand il viendra. 


On lui verse à boire. — Il s'approche de Phèdre. 


Et tu ne sais pas encore, Phèdre.. un secret. 


Il s’assied entre Phèdre et Simmias. L'ordre des convives se 
défait un peu, comme il arrive à nos repas au moment du café - 
Nicomède se rapproche de la reine et lui parle. 


LE ROI CANDAULE, 
à Phèdre, continuant. 


Après tout —- moi — que m'importe le bonheur ? 
N'est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvres 
De se préoccuper d’être heureux ? 

Voyons, Phèdre, me comprends-tu ? 

Et ta sagesse souscrit-elle 

A ce que je ne peux dire qu’à toi ? 

— Chaque bien nouveau que l’on possède 
Entraîne son nouveau désir de l’essayer — 

Et posséder, pour moi, c’est expérimenter. 


Il heurte la table de sa coupe vidée, et écoute le son qu’elle 
rend. 


Pourquoi ne dis-tu rien, Phèdre ? N’as-tu rien bu ? 

Ô Phèdre ! ton bonheur est-il donc dans le calme ? 
Enseignes-tu le sommeil ? non la vie ? 

Auraïis-je plus de sagesse que toi, philosophe, 

Pour comprendre que, là où le bonheur abonde, 

C’est où surabonde la vie. 

Ô Phèdre ! pour plus de bonheur et de vie l’homme s’use 
Quand il est pauvre, à désirer, — 

C’est une forme de bonheur. 

Non pas désirer, te diraïis-je, 

Non, - mais de travailler pour ce que l’on désire 

— Et quand il possède cela : — le risquer ; 

Risquer ! c’est l’autre forme du bonheur ; celle des riches. 
C’est la mienne -— 

Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant. 


SIMMIAS 
Si ton bonheur était une amitié 
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule… 
Mais une amitié, c’est là ce qui te manque encore. 
LE ROI CANDAULE 


Tu dis vrai ; de combien de trésors, beau Simmias, 
N’achèterais-je pas la tienne ? 


Le cuisinier revient et ramène Gygès — par la gauche. 


LE CUISINIER 
Roi, voici le pêcheur. 


LE ROI CANDAULE, 
de la partie droite de la table où il s’est rassis. 


Ah ! ah ! c’est toi, Gygès ? 
GYGÈS 


Oui, c’est moi Gygès, roi Candaule. 


LE ROI CANDAULE 
Gygès le pêcheur ? 


GYGÈS 
Oui, Gygès le pêcheur. 
LE ROI CANDAULE 
Gygès le pauvre ? 
GYGÈS 


Gygès le pauvre, roi Candaule. 
ARCHÉLAÜS 
Il n’est guère éloquent. 
SÉBAS 
L’habitude du poisson. — 


LE ROI CANDAULE 


Paix, Sébas ! - Approche-toi, Gygès, 
Pourquoi n’étais-tu pas au festin des cuisines ? 


Gygès ne répond rien. 
Qu'on lui donne une coupe. - Bois-tu du vin parfois ? 
GYGÈS 
Autant dire jamais. 
LE ROI CANDAULE 
Goûte cela. 
Voyant qu’un serviteur va lui verser du vin ordinaire. 
Non ! pas de celui-ci. - Verse-lui du meilleur. 
PHARNACE 
Hein ! c’est du bon, Gygès ! 


LE ROI CANDAULE 
Paix, Pharnace ! 
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygès ? 
GYGÈS 


Non, pas malheureux - misérable. 


LE ROI CANDAULE 
Es-tu très pauvre ? 


GYGÈS 
J’ai ce qu’il me faut. 

SYPHAX 
Il n’est pas trop bête pour un pêcheur. 


LE ROI CANDAULE 
Qu’as-tu donc ? 


GYGÈS 


J'avais une petite maison ; 

Mais, en revenant de tes cuisines, roi, 

Ma femme, qui s’était un peu soûlée chez toi, 
En voulant attiser notre âtre 

Pour chauffer ma soupe du soir, 

A mis le feu à de la paille. 

Et, je ne sais pas bien comment, — 

La hutte étant en choses sèches, — 

Tout a brûlé. 


LE ROI CANDAULE 
N’avais-tu rien d’autre, Gygès ? 
GYGÈS 
Si : j'avais mes filets. 
Ils ont brûlé avec la hutte. 
LE ROI CANDAULE 


Eh quoi ! sur cette même terre — 

Comment, près d’un bonheur tel que le mien 
Se pouvait une telle misère ? 

Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès. 


ARCHÉLAÜS 


Et moi aussi. 


GYGÈS 


La voir ? — C’est facile, Candaule. Elle est non loin d’ici. 
Je craignais de la laisser seule, comme elle est soûle, 
Et l’ai prise avec moi jusqu’au palais. 


Gygès sort. 
SÉBAS, poussant le coude d’Archélaüs — à demi voix. 
Archélaüs ! - On va bien rire. 
C’est elle — la goton ! - 
ARCHÉLAÜS 
Je suis très excité. 
À Pharnace. 
Candaule a là vraiment une idée admirable ! - 
À Sébas. 
Est-elle belle au moins ? 
SÉBAS 
Bah ! que veux-tu que soit la femme d’un pêcheur ? 


PHARNACE 
Eh ! Eh ! mon cher, j'ai parfois vu des paysannes 
Qui ne. 
PHÈDRE, 


voyant reparaître Gygès et sa femme ; celle-ci, ivre, est comme une sauvage 
les cheveux sur le front, mal vêtue. 


Oh ! roi, — ce que tu fais est dangereux ! — 

GYGÈS, la montrant. 
Voilà, Messieurs, la femme de Gygès. 

ARCHÉLAÜS 

Hé ! Hé! ! 

LE ROI CANDAULE 
Elle s’appelle ? 

GYGÈS 

Je l’appelle Trydo. 


SÉBAS 
Ah ! Ah ! ! Si j'avais su. - Trydo ! Trydo ! 


LE ROI CANDAULE 
Paix donc, Messieurs ! 
Laissez-moi parler doucement à cet homme. — 
— Alors - maintenant, pauvre Gygès, tu n’as plus rien ? 
GYGÈS 
Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu 
Mais l’avoir seul. 
SÉBAS, s’esclaffe - à Archélaüs. 
Écoute-le ! - 


GYGÈS 


Je n'avais, avant, que quatre choses, 
Je n’en ai plus que deux. 
On tient mieux dans sa main deux choses 
Que quatre. 
LE ROI CANDAULE 


Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? — 


GYGÈS 
L’une est ma femme. 


SÉBAS, n’y tenant plus. 
Ah ! ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci 
Tu peux être bien sûr que tu ne l’as pas tout seul. 
LE ROI CANDAULE, indigné. 
Sébas ! — 


SÉBAS 
Non ! mais il ne faudrait pourtant pas que cette ordure 
S’en vienne comme ça faire le fier devant moi, 
Et prétende qu’il est seul à toucher cette femme... 

LE ROI CANDAULE 

Sébas ! ! 

SÉBAS 
Quand, pendant qu’il péchaït son poisson jaune, 

Archélaüs se tord. 


Hier, dans la cuisine. hein ! Trydo ?.…. 


NYSSIA, à Candaule. 
Mais, Seigneur, c’est affreux. 


LE ROI CANDAULE 
Tenez-vous, Nyssia. 
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme. 
GYGÈS 


Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur, 

Dont je ne connais même pas le nom -— 

Et je me soucie peu, certes, de le savoir. — 
Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien. 
Mais je peux tout sur cette femme. 

Elle est à moi, te dis-je. 


Il a pris un couteau sur la table et l’en frappe. 
Elle est à moi. — Elle est à moi. 
Agitation. 
NYSSIA 
Empêchez-le. 


NICOMÈDE 
Archélaüs ! Sébas ! empêchez-le, voyons ! 


Sébas, qui s’est levé, se prend les pieds dans sa robe et, 
complètement ivre, roule sous la table. 


Nyssia se lève et veut sortir ; Nicomède tente de la retenir. 


PHARNACE 
Ah ! cet homme est abominable !.… 


LE ROI CANDAULE 
Non, Pharnace, admirable plutôt ! 
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas ! — 
Où donc est-il. 
NICOMÈDE 
Il a fui sous la table. 


LE ROI CANDAULE 


Laisse-le donc, Pharnace. -— il est mieux là qu'ailleurs. 
Nyssia ! vous partez ? 


Nyssia sort. 


Gygès, après être resté un instant près de sa femme morte, veut 


s’écarter. 


Reste. Reste, Gygès. 


Gygès ! ! — 
GYGÈS 
Non, sire. 
LE ROI CANDAUIE 
Gygès ! 
GYGÈS 
Non. — 


Je n’ai plus maintenant qu’une chose sur terre — 
Mais, celle-là, nul ne pourra me l’enlever. — 

LE ROI CANDAULE 
Quoi donc ? 


GYGÈS 
C’est ma misère. 


LE ROI CANDAULE 
Si Gygès ; et celui qui te l’enlèvera 
C’est ton maître ; c’est moi. 
GYGÈS 


Je ne suis pas ton serviteur, Ô roi. 


LE ROI CANDAULE 


Bien dit ; vous l’entendez, Philèbe et Phèdre ; 
Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gygès ! 
Et moi, je ne suis pas ton maître, 

Mais ton ami. — 


Aux serviteurs. 


Qu'on prépare au palais une chambre pour lui. — 
Ah ! levez-vous, Messieurs ! Je pense qu'après cela 
Vous n’allez pas encore boire. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE II 


La scène représente une chambre du Palais, ouverte sur la gauche, et 
terminée par une sorte de terrasse où sont des musiciens. Candaule et 
Gygès sont encore attablés devant le reste d’un souper. Ils sont presque 
étendus sur des sièges bas. Gygès est splendidement vêtu. Des 
musiciens achèvent une symphonie. 


SCÈNE I 


LE ROI CANDAULE 


Cette musique à présent m’importune. 

Cessez ! Gygès a vu ce que vous pouviez faire. 
Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ; 

Notre joie est pareille à l’eau mobile de rivières 
Qui ne doit sa fraîcheur qu’à sa constante fugacité. 


Aux musiciens. 


Allez charmer mes invités sur les terrasses. 

Excusez-moi près d’eux de ne point leur paraître ce soir. 
Je reste avec Gygès ; 

Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la nuit. 
Allez ! Que votre musique légère 

Sache écarter d’eux le sommeil. 


Les musiciens se retirent. 
Desservez cette table. 
Des serviteurs s’empressent. 


Laissez ce vin sucré ; 
Gygès peut-être en boira-t-il encore. 
Tends ta coupe, Gygès. — Il vient de Chypre. - 
L’aimes-tu ? 
Aux serviteurs qui ont desservi la table. 


Apportez-nous bientôt des lampes. — Le soir se ferme. 
Allez ! 


Les serviteurs sortent. Candaule s’approche de Gygès. 


Ami Gygès ! ainsi, lorsque la mer était contraire, 
Tu devais te coucher sans souper. 


GYGÈS 


Oui, Candaule. Il y a sur les terres plus d’un pauvre 
Qui se couche plus d’un soir sans souper. 


LE ROI CANDAULE 
J'aurais voulu savoir cela plus tôt. 
GYGÈS 
Pour quoi faire ? 
LE ROI CANDAULE 
Pour m'en inquiéter, peut-être. 
GYGÈS 
Pour gâter ton bonheur ?.. 


LE ROI CANDAULE 
Mon bonheur eût vaincu la misère, au contraire. 
Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant 
Que rien de pauvre près de lui ne fut possible. 
GYGÈS 
Ce que tu fais pour moi, tu l’eusses fait sans me connaître, donc ? 
LE ROI CANDAULE 
Même sans te connaître ; oui, vraiment. 
GYGÈS, se détourne tristement. 
Tu vois bien, roi, que l’amitié n’est pas possible. 
LE ROI CANDAULE 
Ô Gygès, pourquoi donc ? 
GYGÈS 
Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié. 
On n’a pas d’amitié ; on a de la pitié pour un pauvre. 
LE ROI CANDAULE 


Pauvre ! - tu ne l’es plus. Lève-toi ! Lève-toi ! 
Regarde-toi, Gygès ! ta robe est pourtant bien changée. 
O splendide Gygès ! qui donc aurait pitié de toi maintenant ! 


Gygès s’est levé ; il regarde sa robe splendide, mais semble 
soucieux et se détourne de Candaule. 


LE ROI CANDAULE 


Prends ce collier. 


Il détache un de ses colliers et veut le passer au col de Gygès 
qui résiste : 


Je veux 


Gygès, qui a maintenant le collier, s’est rassis. Candaule, avec 
insistance, près de lui : 


Tu me crois riche ? 
GYGÈS 
Oui. 
LE ROI CANDAULE 
Très riche ? 
GYGÈS 
Très riche, oui. 
LE ROI CANDAULE 
Mais encore, dis-moi... de combien ? 
GYGÈS 
Je sais qu’aussi loin que mon regard peut s’étendre, 
Ton royaume s’étend vers l’horizon. 
LE ROI CANDAULE 
Ô Gygès ! il dépasse beaucoup l'horizon. 


GYGÈS 
On dit que sur la mer tu as des îles. 


LE ROI CANDAULE 


Mes vaisseaux chargés en reviennent. 
Ce n’est là qu’une faible partie de mes biens. 
Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes caves ? 


GYGÈS 
Presque autant qu’il en manque aux pauvres, je pense. 


LE ROI CANDAULE 


Ne parle pas des pauvres, Gygès, 

Je peux les faire riches comme des rois 

Sans même apercevoir une diminution dans ma fortune. 
Demain nous visiterons mes palaïis. 

Cher Gygès, ta hutte était étroite, n’est-ce pas ? 


GYGÈS 
Étroite et basse, oui, Candaule. 
LE ROI CANDAUIE 
Des bijoux, tu crois que j’en ai ? 
GYGÈS 
Tu m'en as montré de très beaux. 


LE ROI CANDAULE 
Mais j'en ai de plus beaux encore ; tu verras. 
Qu'est-ce que tu buvais d'ordinaire ? 
GYGÈS 
De l’eau. 


LE ROI CANDAULE 
Ce vin te plaît-il ? 
GYGÈS 
Je m'y fais. 


LE ROI CANDAULE 


J’en ai de meilleur. 


GYGÈS, retirant sa tête de ses mains. 


Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant 
À ce que je connaisse ta fortune ? 


LE ROI CANDAULE 


Pour que te réjouisse l’amitié 
Qui te fait profiter de ces biens. 


GYGÈS 


Je pensais que l’amitié que tu voulais 
N'était pas celle de tes biens, mais de toi-même... 


LE ROI CANDAULE 


Laisse ton ironie, Gygès, 

Et ne résiste plus au bonheur. 

Qu'importe que l’un donne et que l’autre reçoive, 
Où deux jouissent ensemble des mêmes biens. 
Écoute : l'inquiétude m’habitera 

Tant que tu ne connaîtras pas 

Dans toute sa complication ma fortune. 


GYGÈS 


Roi, tu possèdes bien des choses 

Dont le nom même n’est rien pour moi. 
À quoi sert que tu me les nommes ? 
Leur goût ne s’imagine point. 


LE ROI CANDAULE 
Gygès, je veux te faire goûter au bonheur. 


GYGÈS 


Ce qu’on ne peut avoir, mieux vaut n’y point songer. 


LE ROI CANDAULE 


Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout cela. 
Ô Gygès ! trop longtemps malheureux, - Gygès ! 
Je veux que ton plaisir aujourd’hui 

Soit plus grand que ta peine était grande. 


Les serviteurs apportent des flambeaux, puis se retirent. 
Silence. 


LE ROI CANDAULE 
À quoi songe mon ami Gygès ?. 
À cette heure du soir que faisait-il hier ? 
Fatigué par la vague amère, 
Triste pêcheur. 


GYGÈS, interrompant. 
Il regagnait sa hutte où l’attendait Trydo. 


LE ROI CANDAULE 


Trydo -— c’est vrai. - Tu regrettes Trydo ? 
Pauvre Gygès ! Assieds-toi près de moi. 
Réponds-moi. - Tu l’aimais ! 
Gygès se tait toujours. 


Ô Gygès ! n’aurais-tu pour moi 

Qu'’une amitié sans confiance ! 

— Oh ! mon ami Gygès.. réponds-moi ; parle-moi. 
Tu l’aimais ? -— dis ?.. 


GYGÈËS, 
se prend la tête dans les mains et sanglote. 


Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon lit... 
Je lui disais : Trydo ; elle répondait : Maître. — 
Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j'étais heureux. 


LE ROI CANDAULE 
Pauvre Gygès ! 


Candaule, gêné, s’est levé ; soucieux, il marche à grands pas 
dans le fond de la salle ; à demi voix : 


Que me proposes-tu, — inquiète pensée ?.… 


Il éteint résolument quelques-uns des flambeaux, puis, debout 
toujours, il se tourne vers Gygès : 


Gygès, — sais-tu pourquoi j'avais commencé de t'aimer ? 
— Toi seul avais compris la beauté de la reine. 
Pauvre Gygès ! avant de l’avoir vue, 
Tu pouvais croire que ta femme était belle. 
Mais je t'ai vu soudain qui voyais Nyssia, 
Et aussitôt Trydo ne t’a plus paru belle. 
Il se rapproche de Gygès. 


Gygès c’est pour cela que tu l’as tuée, n’est-ce pas ? 


GYGÈS 


Ô roi ! comment peux-tu penser cela ? 


LE ROI CANDAULE 
Hein ! suis-je pas habile à te saisir ? 


GYGÈS 
Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est pas. 
LE ROI CANDAULE, 
se remettant à marcher. 


Tu crois à Dieu ? 


GYGÈS 
Oui, certes. 


LE ROI CANDAULE 


Moi pas beaucoup. — Simple toi-même, 
Tu n’imagines que des choses simples, 
Mais moi... 


À demi voix. 
Plus haut ! parle plus haut, ma plus jeune pensée ! 
Où veux-tu me mener ? admirable Candaule !… 


Il marche et éteint encore un flambeau, puis, tourné vers 
Gygès : 


Alors vraiment, c’est parce que. 


Cela le gênait donc beaucoup de savoir 
Que ta femme ne t’appartenaïit pas à toi tout seul ? 
GYGÈS 
C’est pour cela que je l’ai tuée -— 
Et parce que je ne pouvais tuer l’autre. 
LE ROI CANDAULE 


Noble Gygès !.. C’est curieux... 

Faut-il donc posséder si peu de choses, 

Pour désirer les posséder si seul ? 

… Mais -— si l’autre eût été ton ami ? 
GYGÈS 


O roi ! Comment un ami songerait-il à me tromper ? 


LE ROI CANDAULE 
Oui... mais, s’il eût fait cela sans te tromper ? 


GYGÈS 
Je ne te comprends plus, roi Candaule. 


LE ROI CANDAULE 
N'importe. Alors tu n’as pas vu la reine ? 


GYGÈS 
Un peu, si ; mais je ne l’ai pas regardée. 
LE ROI CANDAULE 


Alors c’est que tu ne l’a pas vue. 
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la voit. 


Plus bas, à Gygès. 


Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie. — Elle m’a dit : 
Cette première fois que j’ai paru soit la dernière. 


Il se rapproche de Gygès et plus bas encore. 
Gygès. Tu voudrais-voir la reine ? 
GYGÈËS, 
comme excédé, se lève ; il feint de n’avoir pas entendu. 
À présent, je suis fatigué, laisse-moi. — 
LE ROI CANDAULE, 
le retenant par son vêtement. 


Gygès…. désires-tu voir la reine ? 


GYGÈËS, se dégageant. 
Non. 


LE ROI CANDAULE 
Pourquoi ? — 
Gygès, — je veux te montrer Nyssia. 
GYGÈËS, 
violemment, tourné contre Candaule. 


Je ne la veux point voir, moi. 


LE ROI CANDAULE, à demi voix. 
Ah ! si tu l’avais vue !.…. 


GYGÈS 
Tu ne l’aimes donc pas ? 


LE ROI CANDAULE 


Oh ! maïs plus que moi-même ! 

Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache. 
Et elle m'aime tant !.…. 

Ceci te dira sa beauté -— 

Mais, sache-le tout bas : 


Il se penche à l’oreille de Gygès. 


Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres femmes. 
Son visage n’est rien. Si tu savais, Gygès ! — 

Et sa tendresse ! — Et si tu l’entendais alors. 

Je souffre quand j'entends louer une autre femme 
Et me dis : c’est parce qu’ils ne la connaissent pas. 
— Gygès.. veux-tu connaître Nyssia ? — 


GYGÈS 


Quoi ! ? Tu veux m’éprouver ? — Je ne te comprends pas. 


LE ROI CANDAULE 


Tant pis. Laissons cela. 

Ce collier que j’ai mis à ton cou 

Tous mes serviteurs le connaissent ; 
Chacun d’eux obéit à celui qui le porte ; 
C’est le collier du roi ; je te le donne. 

— De mon amitié tu doutes encore ? 


GYGÈS 
Tant que ce sera toi qui donneras toujours, 


Oui... Laisse-moi m'en aller, à présent ; j’ai sommeil. 


LE ROI CANDAULE, un peu irrité. 


Tu dormiras plus tard ! - Reste, Gygès : - Écoute : — 
Tu m'as aussi donné, toi, quelque chose. 


GYGÈS 
Et quoi donc ? - 


LE ROI CANDAULE 
Assieds-toi ; voyons !.. Reste un peu. 
Gygès se rassied à demi. 


Tu vois cette bague ? 

Hier encore, je n’en faisais pas très grand cas. 
Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur. 
Pourtant deux mots gravés derrière le chaton 
M'inquiétaient, ainsi que son étrange provenance. 
Gygès, elle était cachée 

Dans la chair du poisson que tu péchas hier. 

En voulant le manger, l’un de nous la trouva, 

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé, 

Je jurai de ne la passer à mon doigt 

Pas avant d’avoir pu parler au pêcheur 

Grâce à qui ce poisson se trouvait sur ma table. 

— C’est alors que tu vins. Nous parlâmes ; 

Et la sanglante fin de ce repas 

Fit que je ne pensai plus à la bague. 

Mais, la retrouvant ce matin, 

— J'étais en société des seigneurs, mes convives, — 
Presque sans y penser je la mis à mon doigt. 
Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit l’un d’eux. 
« Il était près de nous à l'instant, » dit un autre. 

« Où donc est-il ? — Il est parti. Il est parti. » dirent-ils tous. 
Pourtant, je n’avais pas bougé. 

Moi, je les voyais, là, 

Près de moi, tout près, comme je suis de toi. 
Eux ne me voyaient plus. 

Ainsi, surpris, ravi, plein d'âme et de bonheur, 

Je compris que l’anneau me rendait invisible. 
J’eus la force de ne rien dire, 

Et doucement je m’esquivai du milieu d’eux. 

Et je pensai déjà : cette bague 

C’est à Gygès, à mon ami, que je la dois ; 

Je la lui montrerai dès ce soir. 


La voilà. 


GYGÈS 


Quoi ! je serais vraiment ton ami, cher Candaule ? ! 


LE ROI CANDAULE 
Vois. Regarde-moi bien. 


Très ostensiblement, il passe la bague au doigt. 


GYGÈS 


Oh !.. Comme un grain de sel, tu te fonds. — 
L'air se ferme sur toi. tu disparais... Candaule ! 
Es-tu toujours ? —- Où donc es-tu ?... Candaule.…. 


Ostensiblement Candaule a retiré l’anneau. Il est complètement 
inutile, par quelque artifice que ce soit, que Candaule 
disparaisse aux yeux des spectateurs. Les paroles et les gestes 
de Gygès suffisent à indiquer que Gygès ne le voit plus. Dès que 
Candaule a retiré sa bague, Gygès, se jetant à ses pieds, montre 
qu'il le voit de nouveau. 


Ah ! Mes yeux !.. Le voilà ! — 
Tu disparaïis et tu reparais comme un dieu, roi Candaule. 


LE ROI CANDAULE 


Non comme un dieu, Gygès, 

Mais comme tu vas faire toi-même, 
Si tu mets cette bague à ton doigt. 
Tiens — mets-la. — 


Gygès, craintif, regarde la bague, puis ose la passer à son doigt. 


Prodige ! - Un songe, aux yeux du dormeur qui s’éveille, 
N'est pas plus prompt à fuir. 

Miraculeux anneau, disparu du regard 

Avec celui que tu fais disparaître, 

Protège le bonheur de mon ami Gygès et cache-le ! 
Cache-toi bien, Gygès !.…. Chut ! ! - J'entends Nyssia ! — 


Tourné au hasard vers la place où il avait laissé Gygès, et qui 
est vide, car Gygès, comme rempli d’effroi, s’est reculé. 


Ne parais plus, Gygès ! - Tiens ferme cette bague à ton doigt ! 

Pas un mot ! pas un bruit ! 

Sois invisible comme l’air, Ô transparence ! 
Il éteint encore un flambeau. La salle est maintenant peu 
éclairée. 


Est-ce vous, Nyssia ? 


NYSSIA, du dehors. 


.… Seigneur ? — 


LE ROI CANDAULE 


Venez-vous ? 


NYSSIA 


Lentement. — 
Cette nuit est si belle !... Candaule, venez voir ! 
Quelle douceur dehors ! -— 


LE ROI CANDAULE, 
entendant ces paroles reste comme tremblant de triste tendresse. C’est à 
part lui, et comme sanglotant, qu’il dit : 


Nyssia ? mon amour — Nyssia bien-aimée ! — 
Soutiens-toi ! Soutiens-toi, chancelante pensée !.… 
Vite ! du vin ! - En reste-t-il encore assez ? — Je faiblissais. 


Il boit, — puis au hasard, dans le vide. 


Cache-toi bien ! — Je fais une chose insensée… 
SCÈNE II 


Nyssia s'approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la 
chambre qui forme terrasse et qui n’est éclairée que par la lune ; à 
présent, un seul flambeau éclaire faiblement l’intérieur de la chambre. 
Instinctivement, bien qu’invisible pour elle, Gygès a frémi en voyant 
s’avancer Nyssia ; il se recule à gauche et, durant toute la scène, reste 
à moitié dissimulé. Candaule s’est approché de Nyssia. 


NYSSIA 
Voici déjà longtemps que je serais venue, 
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul ; 
Il me semblait de loin vous entendre parler. 
LE ROI CANDAULE 
Je récitais les vers de Syphax à voix haute. 
NYSSIA 
Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités ? 
LE ROI CANDAULE 
Ils me lassaient un peu. 


NYSSIA 
Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir à peine. 
Vous ne savez plus être seul. 
— N’aimez-vous plus la solitude ? 
LE ROI CANDAULE 
Non. 


NYSSIA 


Et vous vous sentez seul, avec moi ? 


LE ROI CANDAULE 
Oh ! Nyssia ! 


NYSSIA 
Écoutez ! - vos musiciens que l’on entend sur la terrasse. 
Pourquoi les avoir renvoyés là-bas ? 
LE ROI CANDAULE 


Mais, pour être seul avec vous, mon amie. 


NYSSIA 


De loin, ainsi, leur musique est charmante ; 
Au gré du vent du soir elle s’approche ou disparaît. 
… Oyez ! on n’entend plus à présent que le silence. 


Au bras de Candaule et penchée de plus en plus tendrement. 


Que ces nuits et ces jours sans vous m'ont paru longs ! 


LE ROI CANDAULE 


À moi de même. — Je suis las 
Des propos, des chants et des rires 
Et n’attends point leur fin pour revenir à vous. 


NYSSIA 


Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour jeûne 
Et que je souffre à ne plus être seule à toi. 

Vous m'avez tant accoutumée à être heureuse ! 

Cher amoureux ami qui fîtes tant pour moi... 


LE ROI CANDAULE 


Ma Nyssia ! pour toi je ferai davantage. - 
Davantage toujours — toujours plus amoureux. 
Je m'étonne parfois 

De savoir inventer si peu pour te plaire. 


Ah ! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la terre, 
Je voudrais que cela fût inventé par moi. 
Hélas ! que puis-je faire ?.. 

NYSSIA 


Cher Candaule, m’aimer. — 


LE ROI CANDAULE 


Nyssia, je t'adore. 
Viens ! rentrons — tu pourrais prendre froid. 


Il détache des épaules de Nyssia le manteau royal. 


NYSSIA, comme s’abandonnant. 


Soufflez cette lumière. 


CANDAULE, 
retenant le geste qu’elle fait vers le flambeau. 


Laisse. — Je veux te voir. 


NYSSIA 


Vos regards vont me faire croire 
Que vous n’aimez en moi que ma beauté. 


Elle rit et veut éteindre elle-même le flambeau. 


LE ROI CANDAULE, s’irritant. 
Laisse ! - Laisse, te dis-je. 


NYSSIA, comme jouant. 


Alors je veux une promesse. 


LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu. 
Je promets. 


NYSSIA 
Quoi ? 
CANDAULE, 


défaisant un vêtement de Nyssia et tourné vers Gygès mystérieusement, 
semble ne pas faire attention à ce qu’il dit. 


N'importe — J’ai promis ! - Tout ce que tu veux ! Quoi ? — 
NYSSIA, laissant tomber une première robe. 


Que plus jamais tu ne relèveras mon voile 
Devant d’autres yeux que les tiens. 


Candaule angoissé chancelle. 
Qu’as-tu ? 
LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi. 


Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie, 
Un peu du vin de cette cruche.…. Ce n’est rien. — 


Nyssia s’est écartée pour lui donner à boire. 


Oh ! oh ! oh ! oh ! qu'est-ce que je m’en vais oser faire ? — 
— Je ne peux plus... 


Il serre les poings. 


Candaule, tu faiblis ! 
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n’est toi ? 
Courage ! 

NYSSIA, lui tendant à boire. 


Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ? 


LE ROI CANDAULE 
Oui, oui ; merci. Je me sens mieux. 
Il boit. 


NYSSIA, sur un ton différent. 
Je n’aime pas Philèbe ; il est hardi. 


LE ROI CANDAULE 
Et Phèdre - te plaît-il ? 
NYSSIA 
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ? 


LE ROI CANDAULE 
N'importe. — Et Nicomède ? 


NYSSIA 


Il m'ennuie. — 
Va ! ne parlons plus d’eux. - J’ai sommeil. 


Cependant elle s’est peu à peu dévêtue. Elle arrange sa 
coiffure ; puis s’assied sur le lit qui est au fond de la pièce, pour 
enlever ses sandales. 


LE ROI CANDAULE, agenouillé. 
Laisse-moi t’enlever moi-même tes sandales. 


Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent sur Candaule 


agenouillé. 
J’aime quand tes cheveux se répandent sur moi. 


NYSSIA 
Et, ce pauvre pêcheur. qu’est-il devenu ? 
Dis, — réponds-moi ? — 
Je pense que tu l’as guéri de sa misère. 
LE ROI CANDAULE, gêné. 
Chut ! Taïis-toi. 
NYSSIA 


Pourquoi me taire ? 
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté. 


LE ROI CANDAULE 
Nyssia !…. 
NYSSIA 
Comment l’appelles-tu ? - Réponds. 


LE ROI CANDAULE 
Je ne sais pas. 


NYSSIA 


Le malheureux ! - Ce qu’il a fait était terrible ! — 
Mais je le plains. — 
Oh ! comment une femme peut-elle. ? 
Il a bien fait de la tuer. - 
Appartenir à deux... oh ! c’est horrible ! 
LE ROI CANDAULE 


Parle donc plus bas, Nyssia. 
NYSSIA 
Plus bas ? Pourquoi ? — 
LE ROI CANDAULE 
Ces mots me sont pénibles. 


NYSSIA 


Ô pardon ! Je ne veux même plus y penser. 
Oublions que jamais on put être infidèle. 
Candaule, mon amour. 


LE ROI CANDAULE 
Nyssia bien-aimée. 
NYSSIA, 
qui achève de s’apprêter pour la nuit. 
Je ne peux dénouer cette boucle ; défais-la. — 
Une rumeur de chants lointains s’est élevée. 


Entends-tu ces chants ? 


LE ROI CANDAULE 
Ce sont mes hôtes qui m’attendent, 
Et trouvent que la nuit s’avance ; 
Je leur avais promis de les revoir ce soir. 
NYSSIA 
Oh ! si tu les laissais, dis ? 


LE ROI CANDAULE, qui veut s'éloigner. 


Un instant seulement - couche-toi, Nyssia — 

Je reviens aussitôt... Couche-toi, mon amie. 

Que tu es belle, Nyssia !…. 
Nyssia s’est presque complètement dévêtue. Gygès, malgré lui, 
regarde et s’est avancé ; on sent qu’il lutte, et voudrait ne pas 
voir ; au moment où Nyssia va laisser tomber son dernier voile, 
il s’élance vers le flambeau qui reste et le jette à terre; - 
obscurité. 


LE ROI CANDAULE 


NYSSIA, 
très effrayée, ramène sur elle rideau de lit ou robe. 


Oh ! Qu’y a-t-il ? 
LE ROI CANDAULE, 
exalté et grisé par ce qu’il veut faire. 


Rien ; rien... Rassure-toi 
En passant j’ai heurté le flambeau. 
Dors. — Dors ; je reviens vite. 


Nyssia se couche. 


VOIX DU DEHORS 
Candaule ! roi Candaule ! On t'attend ; on se lasse 


LE ROI CANDAULE, criant. 
J'y vais. 


Il se heurte à Gygès qui veut sortir aussi, complètement affolé 


et le manteau ramené sur le visage. 
LE ROI CANDAULE, à voix basse. 
C’est toi, Gygès ? — C’est toi ? 
GYGËS, très bas. 
Oui, c’est moi. — 


LE ROI CANDAULE, impérieux. 
Reste ! 


Et maintenant : que tout autour de moi soit heureux ! 


FIN DU SECOND ACTE 


S’en allant : 


Il sort. 


ACTE TROISIÈME 


Même décor qu’au premier acte. Syphax, Nicomède et Pharnace 
s’entretiennent sur la droite. 


SCÈNE I 


SYPHAX 

Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l’air trop rajouté ? 
Lisant. 

Moi, que m'importe l’échanson ! 
Quand dans ma coupe il verse son 
Vin clair par-dessus mon épaule 
Moi, sans regarder l’échanson, 
J’offre ma coupe au roi Candaule. 


Mais quand l’échanson c’est Candaule, 
J’offre ma coupe à l’échanson. 


NICOMÈDE 
Oui, tes vers sont plaisants ; - maïs je ne vois pas bien en quoi 
Ils s’adressent à Candaule plus qu’à n’importe qui d’autre ? 
PHARNACE 


Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te gêner. 

Ce que nous louons en un homme, ce sont des qualités qui ne lui 
appartiennent pas en propre. 

Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa richesse. 


Les autres se récrient. 
Et sa générosité, qui nous propose d’en jouir. 
S’il n’avait pas de générosité, nous ne pourrions pas jouir de sa 
richesse ; 
Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne jouirions pas de sa 
générosité. 
Nicomède rit. 
SYPHAX 


Et ce ne serait pas Candaule que je louerais. 


NICOMÈDE, se redisant les vers de Syphax. 


Mais quand l’échanson, c’est Candaule 
J’offre ma coupe à l’échanson. 


N'importe ! moi, si j'étais bouteille, 
Je voudrais pouvoir remercier Candaule, 
De réjouir par moi tant de gens à la fois. 


Phèdre et Simmias sont depuis quelques instants entrés par le 
fond ; ils restent un peu à l’écart des autres. 


PHÈDRE 


Si la bouteille pouvait parler et dire : 
Je préfère être bue par Nicomède que par Candaule : 
Il goûte mieux. 
Peut-être Candaule serait-il moins pressé 
De la faire couler dans ton verre. 
PHARNACE 


Mon cher Phèdre, il n’y a que le mauvais vin qui nous dise : 
Je préférerais être bu par un autre. 
Le bon vin m’a toujours dit à moi :.. 


SYPHAX, 
l’interrompant et le tirant par son manteau. 


Épargne ton esprit. — Allons lire mes vers. 
Avant le banquet, il n’est que peu de temps encore. 
Venez-vous, Phèdre et Simmias ? 

PHÈDRE 
Non ; vos vers paraîtront meilleurs sans nous ; 
Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel 
À n'être rien que trois à l’exprimer. 

NICOMÈDE 

Mais je n’exprime rien, moi, pardon : j’accompagne. 

PHÈDRE 
Nous n’accompagnons pas. 


Les autres s’éloignent par la gauche. Phèdre et Simmias se 
rapprochent. 


PHÈDRE 


Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est pas auprès d’eux. 


SIMMIAS 
Non plus qu’en ce palais, dis, Phèdre ? 


PHÈDRE 

Tu dis vrai ; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons. 
SIMMIAS 

Nous quitterions Candaule ? 


PHÈDRE 
J’avais pour lui l’affection la plus vive, et l’estimais ; 
Mais depuis hier il se tait ; il s’enferme ; il semble nous fuir. 
Ah ! Simmias, qu’y peut notre conseil ? 

SIMMIAS 


Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ? 


PHÈDRE 
Non, j'attends qu’il soit seul pour une dernière fois lui parler. 


Sébas et Archélaüs sont entrés par la droite ; ils examinent les 
apprêts du festin. 


Adieu, Sébas, Archélaüs ! Buvez, mangez ; jouissez de tout ici. 


SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 
Quoi ! — Vous partez ? 


PHÈDRE 
Adieu ! 
ARCHÉLAÜS 
Vous avez tort. 
SÉBAS 


Voyez, pour un nouveau festin déjà la table est mise. 


PHÈDRE 
Nous vous laisserons plus à manger. - Viens, ami. 


Phèdre et Simmias sortent par la gauche. Sébas et Archélaüs se 
regardent, puis haussent les épaules. 


ARCHÉLAÜS 
As-tu faim ? 
SÉBAS 
Oui. 


ARCHÉLAÜS 


Déjà ? 
SÉBAS, lamentablement. 
Archélaüs, j’engraisse. 


ARCHÉLAÜS 
Mange moins. 
SÉBAS 
Fi ! je pourrais maigrir !.… 
ARCHÉLAÜS 


Tu pourrais manger plus après. 


SÉBAS 


Crois-tu ? — Tu dois avoir raison, ma foi. 
Je remets cette figue. 
Oui, je pourrai manger davantage à midi. 


Philèbe entre très rapidement par la droite. 
PHILÈBE 
Avez-vous vu Pharnace et Syphax ? 


ARCHÉLAÜS 
Ils étaient. 


SÉBAS, interrompant. 
Les voici. 


Rentrent Nicomède, Syphax et Pharnace. Philèbe s’est assis sur 
un banc près du festin, les mains sur les hanches, comme 
essoufflé. 


NICOMÈDE 
As-tu vu Candaule, Philèbe ? - Nous le cherchons partout. 


PHILÈBE 
Je le quitte à l'instant. 

SYPHAX 
Où donc est-il ? 

PHILÈBE 


Partout ! 
Partout et nulle part ; il fuit ; il rôde ; il erre… 
Ah ! mes amis ! - Laissez-moi rire ! — 


Ah ! l’admirable histoire, ah ! ah !.… 
Comme essoufflé d’avoir trop ri. 
PHARNACE ET SÉBAS 
Que veux-tu dire ? 
PHILÈBE 
Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler Sébas… 
ARCHÉLAÜS 
Pardon ! C’est moi qu’il faillit faire étrangler. 
PHILÈBE 
Bien. Peu m'importe. 
ARCHÉLAÜS 
Mais il m'importe à moi beaucoup. 
PHILÈBE 


Tant pis ! - Laisse-moi raconter. 
Tu te souviens, Pharnace, 
Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent écrits. 


SÉBAS 
Pardon ! pardon ! C’est Phèdre qui les vit. 
PHILÈBE 
Ne m'interrompez pas. 
NICOMÈDE, PHARNACE ET SYPHAX 
Va donc ! nous t’écoutons. 


PHILÈBE 


Je ne sais pas comment il se fit que ce soir 

Le roi, d’abord inquiété par les deux mots gravés, 

Put oublier l’anneau mystérieux qui les portait. 

Je crois que l’arrivée de Gygès le pêcheur en fut cause. 

Ah ! mes amis ! Si vous saviez la suite ! — Elle est si drôle. 
LES AUTRES 


Raconte - allons ! 


PHILÈBE 


Je ne sais pas comment la raconter. 


NICOMÈDE ET PHARNACE 
Bah ! Raconte toujours. 


PHILÈBE, secoué par le rire. 


Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaule ! 


SYPHAX 
Que fait-il donc ? 
PHILÈBE 
Il cherche. 
SYPHAX ET PHARNACE 


Il cherche quoi ? 


PHILÈBE, criant. 


L’anneau. 
Écoutez. Écoutez. c’est l’aventure la plus folle. 


Tous les autres se sont groupés autour de Philèbe, qui reste 
toujours assis sur le banc. 


Il paraît donc qu’hier matin, 

Pourquoi ? je n’en sais rien ; 

Comment ? je ne sais pas ; 

Candaule enfin passa cette bague à son doigt. 
Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain 
Que ne le voyant plus, nous le cherchâmes ? 


ARCHÉLAÜS 
Oui. Pourquoi donc était-il parti ? 
PHILÈBE 
Il n’était pas parti. 
PHARNACE ET NICOMÈDE, impatientés. 
Raconte. Explique-toi. 
PHILÈBE 


Il paraît que l’anneau.…. Vous ne me croirez pas. 


LES AUTRES 


Mais raconte toujours. 


PHILÈBE 
Et c'était là le sens des deux mots grecs. 


Très sérieux. 


On ne voit plus qui met cette bague à son doigt. 


NICOMÈDE 


Que veux-tu dire là ? 


PHILÈBE 


L’anneau rend celui qui le porte invisible. 


LES AUTRES 
L'histoire est bien jolie. Ah ! ah ! - 


PHILÈBE 


Attendez donc la fin ! 

Ce n’est pas là le plaisant de l’histoire ! 

— Candaule fort surpris ne dit rien : 

Et d’abord -— c’est lui qui me l’a dit, du moins - 

Osant lui-même à peine y croire, 

Désire s’assurer du pouvoir de l’anneau sur quelqu'un 
Gygès se trouvait là ; sans donc chercher plus loin, 

Il lui passe l’anneau ; Gygès le met. Plus rien ! -— 


SÉBAS ET ARCHÉLAÜS 


Comment plus rien ? 


PHILÈBE 


Plus rien. 

Gygès a-t-il compris sa soudaine puissance ? 

Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence. 

Gygès portant l’anneau, l’anneau cachant Gygès, 

Disparu -— disparu... Candaule peut chercher ! 

Gygès n’est pas si bête ; il est partout caché. 
Gygès est entré cependant par la droite et, avançant lentement, 
vient, en sorte qu’à la fin du récit de Philèbe il soit en face du 
conteur, et comme au milieu des seigneurs qui l’entourent ; 
Gygès reste, tournant le dos au public. 


Qui sait trouver sans voir est bien habile. 
Candaule erre, criant : Avez-vous vu Gygès ? 
Avez-vous vu ma bague ? 

Mais qui donc à présent les verrait. 
Candaule a bien trouvé son maître ! 

Où Gygès veut, partout, Gygès peut être. 


LES AUTRES 


Prodigieux ! Prodigieux ! ! — 


PHILÈBE 


Mais rien moins que délicieux ; — 

Car devant lui chacun de nous reste sans yeux. 

Que peut quelqu'un, contre quelqu'un qu’on ne voit pas ? 
Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup sa voix 

Venait nous avertir qu’il est là — qu’il est là... 

Écoutant nos propos, et tout prêt à nous appeler : imbéciles. 


GYGÈS, à voix haute. 


Imbéciles ! 


À la voix de Gygès, chacun des seigneurs s'enfuit où il peut. 
Dans son effroi, Archélaüs heurte un arbre, et croyant avoir 
heurté Gygès : 


ARCHÉLAÜS 
Oh !.. pardon. 


La scène reste vide avec seulement Gygès. 
SCÈNE II 


GYGËS, sitôt seul, s’est laissé rouler à terre contre le banc où était assis 
Philèbe, comme écrasé de honte ou de désespoir. 


Mon anneau ! mon anneau ! 
Il le presse de ses lèvres. 


Cache-moi ma pensée !…. 

Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès. 

Anneau ! que ne peux-tu me cacher à moi-même ? 
Car Gygès a peur de Gygès. 


Il se prend la tête dans les mains et sanglote. 


Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée ? 
— Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui ; je l’ai laissée 
Dormant encore et sur le bord du lit posée. 

J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un voleur, 
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée 

La fièvre de mes mains, l’horreur de ma pensée, 
La rougeur de mon front, le crime de mon cœur... 
— J'entends venir... Où me cacher ?.. C’est elle ! 


Il reste à terre, appuyé un peu contre le banc. Entrent Nyssia et 
Candaule. 


SCÈNE III 


NYSSIA, 
appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous deux sur le banc. 


Eh quoi, Seigneur ! C’est là votre souci ? 

Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte à ce point vous 
tourmente ? 

C’est là ce qui vous fit me quitter si tôt ce matin ? 

Dès l’aube, tiède encore, éveillée à demi, 

Mes mains sur le lit vous cherchèrent, 

Hélas ! et ne trouvèrent qu’une place glacée. — 

M’avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais encore ? 

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon éveil. 

— Quand, après, je vous ai revu dans le jardin, 

Vous n’étiez plus l’ardent amant de cette nuit, que je préfère. 

Vous semblez inquiet ; - qu’avez-vous ? — Vous fuyez ? 

Seigneur, de cet anneau je vais être jalouse ; 

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse. 

Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate. 

Qu'importe cet anneau ? Vous avez tant de biens !… 

Vous qui donnez toujours, imaginez que simplement vous le 
donnâtes. 


LE ROI CANDAULE 


Ah ! je voudrais le revoir seulement. 


NYSSIA 


En attendant, chassez de votre front ces rides. 

Ce matin est si beau ! - Voyez ! dans l’air limpide 

Tout paraît amoureux comme nous, et riant.… 

De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse. 

Ah ! Seigneur, votre amour m'est plus beau que le jour, 
Et cette nuit m'était. 


LE ROI CANDAULE, interrompant. 
Ne parlez plus de cette nuit, ma femme. 


NYSSIA 


Seigneur, je puis la taire, 

Mais votre Nyssia s’en souvient tout entière, 

Et se redit encore, un à un, vos baisers. — 

Ah ! de toutes nos nuits, nuit d’amour la plus belle ! — 


LE ROI CANDAULE 
La plus belle ! dis-tu, Nyssia, — la plus belle ? — 


NYSSIA 


Seigneur, — vous étonnai-je ?.… Qu'’ai-je dit ? Qu’avez-vous ? 


LE ROI CANDAULE 
La plus belle. pourquoi ? 


NYSSIA, rougissant 
Fi ! Seigneur. vous vous amusez de mon trouble. 
Pourquoi vous levez-vous ? — Vous partez ? Qu’avez-vous ? 
LE ROI CANDAULE, à part. 


Toi, Candaule, jaloux ! — ah ! fi donc ! - 
Mauvaise passion, tu te tairas. 


Il fait geste de se dompter. 
Pardon. 
Nyssia veut l’attirer sur le banc, saisit un pan de sa robe. 
Non, -— laissez-moi. — 
Il se dégage, et à part : 


La plus belle !.. ah ! j'aimerais au moins savoir pourquoi... 
La plus. Il faut absolument que je revoie Gygès. 


À Nyssia, dont il s’est un peu écarté sur la gauche. 
J’aperçois là-bas Phèdre… 
Pardon : je suis de retour à l'instant. 
Non ! ne me suivez pas. - Laissez-moi, Nyssia. 

NYSSIA 

Alors je vous attends ici... Revenez vite. — 

Gygès, durant cette, scène s’est peu à peu relevé. 

SCÈNE IV 


GYGÈS, à demi-voix. 
La plus belle des nuits !.. Assez ! anneau -— assez ! 
Il arrache l’anneau de son doigt. 
Quand j'en devrais mourir -— il faut que je lui parle ! 
Il arrange ses vêtements défaits et s’approche. 


Madame ! 


NYSSIA, surprise, rabaisse son voile. 


Ah ! vous m'avez surprise ! — 
Je n’entendais personne approcher. 


GYGÈS, incliné vers elle. 
Ah ! Madame... 
NYSSIA 
Que voulez-vous ? 
GYGÈS, lui tend la bague. 
Cet anneau que Candaule cherche, - le voici. 


NYSSIA 


Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche, 
Ne pas l’avoir remis aussitôt à lui-même ? 


GYGÈS 
C’est à vous que je veux le remettre d’abord. 
NYSSIA 
Mais, comment l’avez-vous, cet anneau ? 
GYGÈS 
Le roi me l’a donné. 
NYSSIA 
Et s’il vous l’a donné, pourquoi le cherche-t-il ? 
GYGÈS 
Non pour ravoir l’anneau, mais pour me revoir, moi. 


NYSSIA 


Je ne vous comprends pas... Mais qui donc êtes-vous ? 
Vous n’étiez pas, je crois, au festin l’autre soir. 


GYGÈS 


Si... mais je n’arrivai qu’à la fin du festin. 

Je suis Gygès : - Vous souvient-il, Madame, 

De Gygès, le pêcheur, après lequel vous demandiez 
Hier soir, disant à Candaule : 

« Et ce pauvre pêcheur, — qu’est-il devenu ? » 

Le voilà. 


NYSSIA, 
un peu déconcertée d’abord. 


Sous ces riches habits, comment te reconnaître, pêcheur ? 
— C’est la bonté du roi qui t’a donné cela ? 
GYGËS, confusément. 


Oui, reine ; il m’a donné tout cela... tout cela — 
Et l’anneau que voici. 
Il s'incline encore et le lui tend. 

NYSSIA 


Je vais le lui remettre. 


GYGÈS 
De grâce. un mot encore, Madame... cet anneau. 
La reine regarde la bague et va la mettre au doigt. 


Ah ! ne le passez pas à votre doigt ! 


NYSSIA 
Pourquoi ? 

GYGÈS, 

anxieux à la pensée de ce qu’il va dire. 

L’anneau.… 

NYSSIA 
Parle, pêcheur. — 

GYGÈS 


Rend celui qui le porte. invisible. 


NYSSIA, souriant. 


Certes, alors c’est un anneau bien précieux, et je comprends 
À présent pourquoi tant le recherchait Candaule. 


GYGÈS 
Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait plus. 


NYSSIA, 
qui commence à s'inquiéter. 


Tu te cachaïis, Gygès ? 
GYGÈS 
Il me cachait, Madame. 


NYSSIA 


Mais, dis... pourquoi le roi t’avait-il donné cet anneau ? 


GYGÈS 


Pour voir sans être vu. 


NYSSIA 
Et qu'est-ce que le roi pouvait ainsi vouloir montrer ? 
GYGÈS, 
tombant à genoux aux pieds de Nyssia. 
Vous, Nyssia ! — 


Il tend aussitôt un poignard vers elle, qu’elle prend 
instinctivement. 


Frappez-moi ! Frappez-moi !.. C’est moi qui, cette nuit... 
C’est moi qui vous laïissais ce matin endormie. 

Ah ! j'aurais pu me taire et vous n’eussiez rien su, 

Mais j'étais là lorsque vous dîtes 

Que cette nuit d’amour fut de toutes les nuits. 


NYSSIA, 
dont la confusion augmente à chaque parole de Gygès et qui commence 
seulement à comprendre, jette un cri et l’interrompt. 


Candaule ! - Horreur ! Horreur ! Je croyais être aimée. 
GYGÈËS, 
qui se redresse un peu. 


Mais vous l’étiez, Madame. 

NYSSIA, emportée. 
Tu dis ? 

GYGËÈS, tendrement. 
Vous l’êtes, Nyssia. 


NYSSIA, 
comme prenant brusquement son parti à ces mots, lui mettant le poignard 
dans la main. 


Va le frapper. 
GYGÈS, hagard. 
Qui ?.. Lui ? 
NYSSIA 
Va le frapper. 


GYGÈËS, 
laisse tomber le poignard à terre. 


Je ne peux pas. 
Mon ami !.… 

NYSSIA 
C'était bien mon époux ! Tue-le. 


GYGÈS 


Je ne peux pas... C’est lui qui m’a donné... 


NYSSIA 
C’est lui qui m'a trahie. 
Elle déchire son voile. 
Il revient. - L'un de vous deux doit mourir. 
Vite. Reprends l’anneau.…. Frappe-le ! Frappe-le ! 
GYGËS, éperdu. 


Eh quoi ! Sans me montrer ? 


NYSSIA 
Pour moi tu t’étais bien caché ! 


GYGÈS 


Il m'a donné l’anneau. - 


NYSSIA, exaspérée par cette résistance. 
Oh ! mais il faut pourtant que l’un de vous deux soit jaloux ! 
Elle saisit Gygès et l’embrasse furieusement sur les lèvres. 


Oh ! tu le frapperas, Gygès…. oh ! tu le frapperas ! — 
L’anneau ! Mets donc l’anneau. 


Elle le lui met au doigt. 
Cache-toi ! —- Le voici. 


Candaule entre avec Phèdre ; il lui parle ; Nyssia et Gygès se 
reculent dans le fond de la scène. 


SCÈNE V 


LE ROI CANDAULE, à Phèdre, à demi voix. 


Non, Phèdre, si tu m'aimes 

Reste encor jusqu’à ce banquet, 

C’est le dernier, te dis-je ; le dernier. 
Ils n’auront pas encor fini de boire 


Que je dirai : Maintenant, laissez-moi ; 
Ce palais, ces festins 
Me doivent maintenant appartenir à moi tout seul, 
Et Nyssia… 
Et Nyssia, tu sais : maintenant je l’enferme 
Dans l’ombre, loin de tous, pour moi seul ; 
Comme un parfum subtil, indiscret, qui s’évente… 
Laisse, n’en parlons plus à présent ; la voici. 
Tu seras au festin ? — 
PHÈDRE 

J’y serai. 

CANDAULE 
Laisse-moi. 

Phèdre sort. 


LE ROI CANDAULE, à Nyssia. 


Le banquet est tout prêt. Il est bientôt midi. 
C’est l’heure où les Seigneurs mes hôtes vont venir. 
Nyssia, — jusqu’à votre chambre je vous accompagne. 


Il s'approche d’elle, qui recule. Gygès est un peu derrière eux. 


NYSSIA 
Non. — J’assiste au banquet. 


LE ROI CANDAULE 
Quoi ? Vous voulez ? 
Il s'aperçoit du trouble de la reine. 
Qu’avez-vous, Nyssia ? 
NYSSIA, 
se recule encore et tournée vers l’invisible : 
Frappe ! Frappe, Gygès ! - Prenez garde ! Candaule.… 
Anxieusement. 
Frappe ! - mais frappe donc... Ah ! 
Gygès frappe Candaule au moment où celui-ci commence à 
s'inquiéter. 
CANDAULE, 
tombé à terre, vers la gauche de la scène. 


Quoi ! c’est toi, mon Gygès ! ? 
Pourquoi m’as-tu frappé ? — 


Je ne sentais en moi rien que de la bonté. 

Nyssia.. Gygès, c’est aussi moi qui t'avais donné le couteau. 
Enlève ton anneau. 

Je voudrais te revoir. 


Gygès hésite un instant, puis jette la bague loin de lui. 
GYGÈS, 
épouvanté et désolé, s’agenouille vers Candaule, et, penché vers lui : 
Candaule ! mon ami... 


Candaule meurt. 


NYSSIA, le tirant par sa robe. 
Levez-vous ! roi Gygès. 


GYGÈS, hagard. 
Moi ! Gygès !.. Roi ! 


NYSSIA 


Vous êtes mon époux ; je suis la reine. 
Voici vos invités. Levez-vous ! - tenez-vous ! 


Elle enlève le diadème du turban de Candaule. 
Mettez cette couronne — Ah ! ce voile m’étouffe. 
Elle l’arrache complètement. 
LES SEIGNEURS, 
s’approchant un peu - rumeur. 


Candaule ! 
Oh ! 
C'est affreux. 


SYPHAX, 
retenant Phèdre et lui montrant Gygès. 

Chut — Faites attention !.… 

NYSSIA, 

royalement au bras de Gygès. 
Chers Seigneurs, venez-vous ! Le banquet vous attend. 
Impudiquement. 

— Archélaüs ! — ce soir nous aurons des danseuses. 


Phèdre sort, entraînant Simmias. 


GYGÈS, qui s’est remis peu à peu. 


Asseyez-vous, Messieurs. 


Hostilement, vers Nyssia. 
Ce visage si beau, Madame, 
Je croyais qu’il devait rester voilé ? 
NYSSIA, méprisante. 
Voilé pour vous, Gygès. Candaule a déchiré mon voile. 


GYGÈËS, 
très brutalement lui ramène un pan de vêtement sur le visage. 


Eh bien ! recousez-le. 


SYPHAX, 
au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque. 


Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygès ! 


FIN DU ROI CANDAULE 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


1 Quatre conférences furent prononcées cette année à la Société de la 
Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s'étant occupés de 
l’évolution de la poésie, de la peinture et de la musique, je fus invité à parler 
sur l’évolution du théâtre. Il me parut ensuite que cette conférence, en guise 
de préface, ici, ne paraîtrait pas déplacée. 


2 Ces préoccupations existent, il est vrai, pour le roman aussi; mais, 
outre qu’elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le roman est une 
espèce littéraire indécise, multiforme, et omnivore, le romancier qui se laisse 
guider par elles s’échappe de la littérature d’une manière plus avérée. Et de 
quelque outrecuidante réclame qu’il le fasse précéder ou suivre, un mauvais 
livre écrit pour la vente ne se présente pas, après tout, d’une manière 
beaucoup plus impertinente qu’un bon. Bien mieux: le puffisme même 
avertit; quand un Champsaur fait annoncer que son Arriviste, dès avant la 
mise en vente, en est à son... XXXèmMe mille, le public sait à quoi s’en tenir et 
sur le livre et sur l’auteur. Le roman n’en impose jamais comme l’œuvre 
théâtrale en impose ; le dramaturge n’est du reste jamais seul en cause, mais 
aussi les acteurs, et le directeur, et ses frais. Un critique littéraire sérieux ne 
lit même pas les livres de médiocrité équivalente à celle des pièces auxquelles 
nos premiers critiques dramatiques croient devoir consacrer plusieurs 
colonnes. 


3 Ueber Kunst und Alterthum. 


4 On s’indigne beaucoup de l’orgueil des acteurs. Il me semble assez 
naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien à leur aise, eux dont 
l’œuvre prétend à une éternité de durée. Le comédien ne peut créer que 
d’éphémères figures, semblables à ces statues de neige que Pierre de Médicis 
força Michel-Ange de modeler, dans ses jardins tout un hiver. Je me souviens 
des mots d’un grand acteur qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre 
critique dont un feuilleton l’avait, le matin même, injustement malmené, 
prétendait-il. « Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre œuvre a le temps 
devant soi ; mais nous acteurs, si vous, écrivains, ne nous rendez pas justice 
le jour même, à quel tribunal en appellerons-nous ? — et qu'est-ce que pourra 
penser de nous l’avenir ? » 


Faut-il s'étonner si l’acteur tâche, et tâche avant tout d’exister ; fût-ce 
parfois aux dépens de l’auteur. 


5 Vie de Voltaire. 


6 Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n’ai suivi strictement ni 
l’histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygès ne fut pas donné par 
Candaule. Ce n’est pas dans la chair d’un poisson, maïs bien dans les flancs 
caverneux d’un grand cheval de bronze qu’il fut trouvé, comme le rapporte 
Platon. D'ailleurs, Gygès ne fut pas pêcheur, mais berger. D'ailleurs, il ne s’est 
pas servi de cet anneau pour voir la reine. D'ailleurs, etc., etc. 


7 « Généreux jusqu’au vice, » écrit Nietzsche ; et ailleurs : « C’est une 
chose curieuse à constater, que l’excessive générosité ne va pas sans la perte 
de la pudeur. » La pudeur est une réserve. 


8 Je mettrais volontiers à part les deux articles de MM. Larroumet et 


Faguet, les deux seuls (avec plus tard M. Maurras) qui aient consenti à parler 
de la pièce sérieusement. 
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